Iced 
OUR - ea [ O« ] 
' (uaey MoJpuy ) 


xc 


中 信 出 版 集团 


版 权 信息 


书 名 :科技 的 狂欢 

(PA TRIKE FER 
译 者 : 赵 旭 
ISBN:9787508676319 
中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 "侵权 必 完 


序 问题 


互联 网 诞生 之 始 ， 发 明 者 们 便 到 处 宣扬 网 络 的 好 处 ， 将 之 奉 为 圭 
时， 甚至 一 切 问 题 的 终极 答案 。 他 们 相信 网 络 能 够 扬 善 除 恶 ， 建 立 更 为 
开放 平等 的 世界 。 这 些 网 络 的 追随 者 既 包括 硅谷 的 亿 万 富 竹 、 社 区 媒 体 
营销 商 ， 也 有 网 络 理想 主义 者 。 在 他 们 看 来 ， 网 络 用 户 越 多 ， 社 会 和 用 
己 目 身 的 获 益 越 大 。 网 络 被 认为 拥有 无 边 法 理 、 自 市 不 竭 正 能 量 的 正义 
光环 ， 数 十 亿 使 用 者 能 够 从 中 源源 不 断 地 获得 经 济 和 文化 利益 。 


现今 ， 铺 天 冀 地 的 互联 网 履 盖 了 世界 的 各 个 角 沙 ， 前 人 的 洲 美 之 词 
似乎 不 攻 目 破 。 网 络 的 真实 面目 ， 用 硅谷 时 污 的 话说 ， 束 是 “现实 扭曲 
力 场 ” 三 ， 那 曾经 美好 的 约 象 如 今 看 来 都 不 可 思议 地 真实 起 来 一 一 互联 
网 给 用 户 这 来 的 不 是 利益 ， 而 是 恶性 循环 ， 贻 害 无 穷 。 网 络 不 是 什么 终 
极 答案 ， 相 反 ， 互 联网 正 是 互联 的 21 世 纪 的 核心 问题 所 在 。 


人 们 越 频 繁 地 使 用 当今 的 数字 网 络 ， 从 中 获得 的 经 济 利 蔡 越 少 。 网 
络 无 法 促进 经 济 平 等 ， 反 而 是 贫 富 兰 距 拉 大 、 中 产 阶级 被 星空 的 徘 魁 祸 
首 。 人 们 难以 从 网 络 中 获得 财富 ， 网 络 时 代 分 散 式 的 资本 主义 正在 制造 
贫穷 。 工 作 机 会 没有 增加 ， 网 络 很 大 程度 上 造成 了 结构 性 的 失业 危机 。 
网 络 也 没 能 刺激 竞争 ， 谷 歌 、 亚 号 进 等 新 型 垄断 企业 正 是 网 络 时 代 的 产 
物 。 


在 文化 层面 上 ， 网 络 也 让 人 心寒 。 网 络 没 有 带 来 公开 透明 ， 反 而 像 
是 一 座 进行 信息 采集 、 监 控 的 圆 形 监狱 ,我 们 这 些 使 用 者 被 脸谱 网 
(Facebook) 等 大 数据 网 络 公 司 包 装 成 “完全 透明 ”的 产品 。 网 络 没 有 制 
造 民 主 ， 反 被 马 合 之 众 利 用 。 网 络 不 鼓励 包容 ， 其 低劣 的 品位 令 许多 人 
不 被 认 可 。 网 络 文艺 复兴 更 无 从 谈 起 ， 自 招 文 化 聚集 了 各 种 观 私 辛 和 自 


恋 狂 。 网 络 也 未 促进 文化 多 元 ， 开 着 黑色 加 车 的 白人 青年 在 网 络 上 广 受 
推 潜 。 人 们 从 网 络 上 收获 更 多 的 不 是 幸福 ， 而 是 五 味 杂 陈 。 


互联 网 真 的 不 是 答案 ， 至 少 目前 还 不 是 。 本 书 结合 众多 前 人 的 研究 
以 及 我 已 经 出 版 的 两 本 关于 互联 网 的 书籍 中 的 材料 ， 举 试问 大 家 解释 互 
联网 不 是 答案 的 种 种 原因 。 三 


1. 现实 扭曲 力 场 (reality distortion field) 由 苹果 公司 早期 员工 巴 德 : 特 里 布尔 (Bud 
Tribble) 编 出 来 形容 史 蒂 夫 :乔布斯 个 人 魅力 对 麦 金 塔 电脑 项 目 程 序 员 的 影响 。 特 里 布尔 
说 这 个 词 来 源 于 《星际 迷航 》。 一 一 译 者 注 


2. The Cult of the Amateur: How the Internet Is Killing Our Culture (NewYork: Broadway, 
2007), and Digital Vertigo: How Today's Online SocialRevolution Is Dividing, Diminishing, 
and Disorienting Us (New York: St.Martin, 2012). 
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引言 ”数字 时 代 的 挑战 


“人 类 塑造 建筑 ， 其 后 ， 建 筑 塑 造 人 类 。” 这 上 段 话 锡 刻 在 旧金山 市 中 
OA EWR” (Battery Club) 门 前 的 黑色 大 理 石 板 上 。 它 像 是 警 
示 ， 提 醒 将 要 进入 大 门 的 参观 者 们 ， 他 们 可 能 会 被 这 座 不 几 的 建筑 重 
XB 


《旧金山 纪事 报 》 称 赞 蓄电池 俱乐部 是 这 座 城 市 “重要 的 前 沿 实验 
场 ” 三 。 的 确 ， 蓄 电池 俱乐部 项 目 雄心 勃勃 。 这 座 建筑 曾经 是 马 斯 托 蒸 
汽 大 理 石 工厂 (Musto Steam Marble Mil) ， 从 事 大 理 石 切割 工具 生 
产 ， 而 场地 的 新 东家 一 一 事业 有 成 的 互联 网 商人 迈克 尔 : 波 奇 、 西 奥 琪 . 
波 奇 夫妇 对 工厂 进行 了 改造 。 此 前 ， 夫 妇 二 人 曾 将 著名 的 社交 网 站 贝 博 
网 《Bebo，2005 年 建立 的 社交 网 站 ， 是 2007 年 全 英 最 受 欢 迎 的 网 站 ， 用 
户 达 到 1000 万 人 ) 以 8.5 亿 美元 转手 美国 在 线 公 司 CAOL) 。 这 次 他 们 
投入 数 干 万 美元 对 工厂 进行 改造 .= ， 打 造 这 家 社交 俱乐部 ， 目 标 是 建 辽 
大 众 的 俱乐部 、21 世 纪 的 平民 议院 。 他 们 宣称 不 论 阶 级 地 位 三 ， 会 员 可 
以 随意 穿 痢 牛仔 裤 和 帽 衫 ， 或 励 人 们 不 做 罕 套 闭 的 老式 古板 精英 。 VEX 
项 包容 性 的 实验 借用 了 “硅谷 词典 ”中 *“ 非 俱乐部 ”(unclub) 三 的 概念 : 
一 个 公开 平等 ， 打 破 传统 规则 ， 不 论 社 会 地 位 或 财富 ， 人 人 平等 的 地 
big 
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卡 .“ 一 家 能 代 谷 乡村 酒吧 的 私人 俱乐部 ， 一 段 时 间 之 后 大 家 能 在 此 彼 
此 熟悉 ， 找 到 情感 寄托 。” 三 迈 死 尔 说 。 


< 俱乐部 提供 私密 性 ， 但 不 仅仅 是 ' 富 人 和 穷人 "三 的 划分 ，* 西 奥 琪 . 


波 奇 补充 说 ， 再 次 强调 了 她 丈夫 所 谈 的 平均 主义 ，“ 我 们 要 真正 的 多 样 
性 ， 把 俱乐部 看 成 我 们 正在 创建 的 一 个 社区 。” 了 


在 波 奇 夫妇 的 想象 中 ， 蓄 电池 俱乐部 充满 无 限 可 能 性 ， 不 同 于 往日 
仅仅 服务 绅士 的 传统 俱乐部 ， 不 是 开 给 压 吉尔 那 种 贵族 圣 受 的 。 可 是 
1941 年 后 “被 炸 后 只 剩 雄 片 ”的 瑞 国 下 议院 不 正 是 经 由 于 吉尔 主持 重新 恢 
复 的 吗 ?”“ 人 类 塑造 建筑 ， 其 后 ， 建 筑 塑 造 人 类 ” 正 是 丘吉尔 的 原 话 。 苇 
敬 的 温 斯 顿 . 伦 纳 德 :斯 宾 塞 :于 吉尔 句 士 ， 爱 尔 兰 子 曙 的 儿子 ， 马 尔 堡 公 
咽 七 世 的 孙子 一 一 所 说 的 话 ， 成 了 这 个 21 世 纪 声 称 要 打破 阶级 地 位 、 创 
造 真正 多 样 性 的 俱乐部 的 警句 。 


波 奇 夫妇 要 是 有 先 见 之 明 ， 他 们 融会 在 俱乐部 外 刻 丘 吉尔 改编 马 殉 
- 吐 温 的 一 句 话 : “真相 不 出 家 门 ， 谎 言 占 领 世 界 。” 三 这 正 是 问题 所 
在 。 虽 然 波 奇 夫 妇 是 未 来 数字 时 代 的 工匠 ， 却 没什么 先 见 之 明 。 实 际 
上 ， 虽 然 没 有 恶意 ， 但 是 波 奇 夫妇 创立 的 蓄电池 俱乐部 正 是 排他 性 最 
强 、 最 缺乏 多 样 性 的 地 方 。 


20 世 纪 的 传媒 大 师 马 软 尔 : 考 死 户 汉 神奇 地 预言 了 “媒介 即 信 息 ”， 
而 在 旧金山 市 的 蓄电池 街 上 ， 建 筑 即 信息 。 革 电池 是 个 伪 俱 乐 部 、 一 个 
弥 天 大 谎 ， 它 所 传达 的 正 是 一 个 深 陷 麻烦 的 信息 一 一 网 络 社会 中 不 断 扩 
张 的 不 平等 和 不 公正 。 


虽然 穿着 可 以 随意 ， 并 标榜 文化 多 样 性 ， 但 是 蓄电池 俱乐部 跟 19 世 
纪 洛 杉 矶 那些 伪 精 英 分 子 的 大 理 石 房子 没什么 两 样 。 这 个 旧 日 的 马 斯 托 
工厂 ， 现 在 就 剩 下 室内 特意 留 下 的 砌 砖 和 门口 的 黑色 大 理 石 了 。 这 座 
5.8 万 平方 英尺 、5 层 楼 高 的 俱乐部 ， 号 称 有 200 名 国内 雇员 、 一 个 2.3 万 
磅 重 的 悬浮 钢 结构 楼 梯 、 玻 璃 电梯 、8 英 尺 高 的 水 晶 吊 灯 ， 供 应 神户 牛 
肉 并 配 有 可 豆腐 和 本 占 地 辣 的 和 餐厅， 可 供 20 人 同时 使 用 的 流水 按摩 浴 
和 氏 ， 藏 身 书架 背后 的 秘密 棋牌 室 ， 拥 有 3000 瓶 陈 年 红酒 的 酒 窒 ， 一 个 展 
览 动 物 标 本 的 动物 园 ， 一 个 拥有 14 个 套房 的 冠 华 酒店 ， 酒 店 项 上 甚至 建 
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对 旧金山 的 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 永远 没 机 会 踏足 蓄电池 俱乐部 ， 这 
个 俱乐部 社会 实验 显然 没有 什么 社会 性 。 波 奇 夫妇 建立 的 不 是 “下 议 
院 ”， 而 是 私人 的 “上 议院 ”， 服 务 于 电子 时 代 贵 族 的 消 寻 之 地 ， 服 务 于 
那些 两 极 化 的 在 互联 网 时 代 拥 有 特权 的 1% 阶 级 。 那 里 绝 非 什么 乡村 俱 
乐 部 ， 而 是 一 个 现实 版 的 怀旧 英 剧 《 唐 顿 庄园 》， 元 满 封 建 的 奢华 和 特 
权 。 


倘若 丘吉尔 参与 了 波 奇 夫妇 的 社会 实验 ， 定 会 发 现 自己 身 处 一 群 关 
系 广泛 的 世界 顶级 富豪 之 中 。 俱 乐 部 在 2013 年 10 月 开门 营业 ， 创 始 会 员 
名 单 读 起 来 就 像 《 名 利 场 》 杂 志 “ 最 有 具 影响 力 50 大 人 物 榜 ”一 样 ， 其 中 包 
括 图 片 分 享 应 用 Instagram 的 首席 执行 官 凯 文 .斯 特 罗 姆 、 脸 谱 网 前 主席 
尚 恩 -由 元 、 互 联网 企业 家 特 雷 弗 . 特 雷 纳 ， 特 雷 纳 拥 有 洛杉矶 最 贵 的 房 
产 一 一 一 套 位 于 “富豪 街 ” 价 值 3500 万 美元 的 公寓 。 Ne! 


当然 ， 嘲 笑 波 奇 夫妇 的 伪 俱 乐 部 和 他 们 在 旧金山 市 区 失败 的 实验 没 
什么 意思 。 这 出 “ 莫 剧 ”甚至 丝 双 不 可 突 。“ 更 大 的 问题 是 ，” 正 如 《纽约 
客 》 的 阿 尼斯 格 罗斯 所 言 , “旧金山 这 座 城 市 正在 变 成 一 个 私人 、 排 外 
的 俱乐部 。” 三 没 错 ， 这 个 俱乐部 只 对 有 钱 的 企业 家 和 风 投 入 开放 。 正 
如 那个 秘密 的 扑 死 牌 室 ， 著 电池 俱乐部 本 身 就 是 私人 俱乐部 中 的 私人 俱 
乐 部 ， 它 浓 绽 了 《纽约 时 报 》 上 和 蒂 更 西 ' 伊 根 描绘 的 “海滨 地 狱 ”， 一 个 
被 “<1% 的 人 拥有 的 一 维 世 界 *， 一 个 讲述 “类 国明 人 如 何 为 祸 作恶 的 寅 
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在 经 济 不 平等 问题 日 渐 尖 锐 的 旧金山 ， 波 奇 夫妇 5.8 万 平方 英尺 的 
一 维 俱乐部 暗含 讽 刺 。 相 对 于 旧金山 贫 富 差距 形成 的 原因 ， 这 座 城市 中 
5000 多 个 无 家 可 归 者 本 身 才 是 更 大 的 问题 。 蔷 电池 俱乐部 算得 上 是 旧 金 
山 的 一 个 大 实验 ， 透 过 俱乐部 的 窗 窗 ， 就 可 以 看 到 世界 其 他 角落 更 多 更 
鲁莽 的 社会 经 济 实验 。 


这 个 实验 是 社交 网 络 的 产物 。”*21 世 纪 最 重大 的 革命 与 政治 无 关 ， 
它 是 一 场 天 于 信息 技术 的 革命 。? 剑 桥 大 学 政治 学 家 大 卫 ' 明 西 曼 三 就 此 
解释 道 。 我 们 站 在 一 片 新 奇 大 陆 的 边缘 ， 这 片 数据 画集 的 土地 被 英国 作 
家 约翰 : 兰 彻 斯 特 称 为 "新 型 人 类 社会 ”三 。 “当今 社 会 最 重要 的 现实 就 是 
全 球 化 和 信息 技术 革命 已 经 全 面 升 级 。”《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 托马斯 : 
弗 里 德 曼 补充 道 。 拥 有 云 计算 、 机 器 人 学 、 脸 谱 网 、 谷 歌 、 领 瑞 、 
ipPad、 廉 价 的 上 网 智能 机 等 种 种 技术 ， 在 弗 里 德 受 看 来 , “世界 已 经 从 
简单 的 联结 跃升 为 超级 连通 ”。 三 


天 西 曼 、 兰 彻 斯 特 、 弗 里 德 曼 等 人 描绘 的 都 是 当今 重大 的 经 济 、 文 
化 以 及 最 草 要 的 知识 革命 。“ 互 联网 ，” 拼 省 理工 学 院 媒体 工作 室 主管 仇 
RTE Uh, “不 是 科技 ， 而 是 信仰 体系 。” 三 网 络 划 命 将 所 有 人 和 事 都 联 
系 在 一 起 ， 同 时 从 本 质 上 改变 了 当今 世界 生活 的 方方面面 。 教 育 、 交 
通 、 医 疗 、 人 金融、 零售、 制造 业 ， 被 重新 定义 为 无 人 敬 驶 车 、 可 罕 戴 设 
备 、3D 打 印 、 个 人 健康 监测 器 、MOOC (mass open online courses， 大 
规模 开放 在 线 课 程 ， 直 译 为 式 课 ) 网 络 课程 、 爱 彼 迎 CAirbnb) 、 优 步 
(Uber) 等 点 对 点 服务 ， 以 及 比特 币 。 互 联网 大 佬 肖 因 :由 元 、 凯 文 :斯 
特 罗 姆 等 正 代 表 我 们 建设 着 这 个 互联 网 社会 。 他 们 当然 未 曾 征求 我 们 的 
许可 。 这 种 已 获得 人 们 默许 的 想法 ， 在 哥伦比亚 大 学 历史 学 家 马 死 .里 
拉 称 为 “上 自由 意志 时 代 ” 的 建设 者 眼中 ， 显 得 卫生 且 道 德 感 缺失 。 


“当今 时 代 自 由 意志 的 教条 ，” 里 拉 说 , “颠覆 了 我 们 的 政治 、 经 
济 、 文 化 。” 生 这 无 可 厚 非 。 但 是 这 个 自由 意志 时 代 真 正 的 教条 美化 
了 “颠覆 ”的 含义 ， 抛 弃 了 "许可 "真正 的 含义 ， 建 立 了 一 种 对 破坏 的 异类 
信仰 。 亚 历 克 西 斯 : 瓦 尼 安 创 立 的 红 迪 网 (Reddit) 自 讳 为 “互联 网 首 
页 ”， 其 300 万 用 户 创立 的 4000 万 页 未 经 审查 的 内 容 在 2013 年 累计 网 页 浏 
览 量 达 到 560 亿 。" 岂 尼 安 甚至 写 下 了 反对 “许可 ”的 宣言 ， 在 《不 经 许 
Hf? (Without Their Permission) 一 书 中 .三 ， 他 宣称 ， 像 他 一 样 的 企业 
家 为 了 公共 利益 使 用 互联 网 的 破坏 性 ， 是 在 “创建 而 不 是 在 “管理 ”21 志 


纪 。 依 靠 用 户 生 成 内 容 (user-generated-content, UGC) 的 红 迪 网 对 于 
公共 利益 的 价值 与 众多 其 他 网 络 暴徒 一 样 有 待 商检。 例如 ，2013 年 ， 红 
迪 网 上 最 火 的 一 系列 帖子 ， 错 误 判 断 了 波士顿 马拉松 爆炸 的 黑手 ， 其 对 
公众 的 伤害 ， 被 《大 西洋 月 刊 》 称 为 “ 误 报 的 灾难 ”。 三 


波 奇 夫妇 在 旧金山 的 “ 非 俱 乐 部 ”仅仅 是 互联 网 时 代 众 多 不 成 熟 企业 
家 常 说 的 多 元 、 透 明 、 平 等 之 地 的 一 个 例子 ， 在 他 们 看 来 ， 这 些 地 方 打 
破 传 统 ， 令 社会 和 经 济 机 会 民主 化 。 这 些 人 的 观点 正 是 蕊 克 : 里 拉 所 言 
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歌 、 脸 谱 网 、 优 步 等 叛 赣 的 企业 都 因 对 旧 日 规矩 体系 的 破坏 而 声名 在 
外 。 束 谷歌 而 言 ， 它 仍旧 把 自己 看 作 一 个 “ 非 企业 *、 一 家 没有 传统 权力 
结构 的 公司 。 然 而 截至 2014 年 6 月 ， 这 个 庞然大物 的 价值 已 达 4000 亿 美 
元 ， 位 列 世界 最 有 价值 公司 第 二 。 谷 歌 活 路 于 各 个 领域 ， 其 中 一 些 行业 
有 很 大 的 影响 力 ， 诸 如 在 线 调 查 、 广 告 、 出 版 、 人 工 智 能 、 新 闻 、 移 动 
操作 系统 、 可 穿戴 设备 、 网 页 浏览 囊 、 视 频 ， 甚 至 借 由 无 人 驾驶 汽车 涉 
足 了 汽车 工业 。 


数字 时 代 ， 所 有 人 都 希望 自己 是 “韭黄 业 ” 的 。 亚 马 进 全 球 最 大 
的 在 线 电 商 、 其 负 小 出 版 公司 恶名 在 外 的 霸主 ， 仍 旧 认 为 自己 是 任性 
的 “ 非 企业 。 亚 号 还 旗下 的 网 络 公司 ， 鞋 店 美 捷 步 、 推 特 创始 人 埃 文 : 
威廉 姆 斯 创立 的 在 线 杂志 Medium 等 遵循 着 硅谷 的 合 弄 主义 原则 
(holacratic principle) 三。 所谓 的 合 弄 制 ， 不 谈 工 资 和 期 权 的 时 候 ， 似 
乎 真 的 像 是 一 个 没有 阶级 的 地 方 。* 非 协会 网络 出 版 巨头 ， 带 姆 . 奥 茉 
利 的 私密 会 所 “ 奥 羔 利之 友 营 地 ”[Friends of O'Reilly (FOO) Camp] 是 一 
个 没有 正式 管理 者 ， 由 一 群 年 轻 富有 的 白人 男性 技术 人 员 共 同 当 家 的 地 
方 。 波 奇 的 俱乐部 藏 有 3000 瓶 红酒 的 酒 窜 ， 屋 顶 由 旧 瓶 子 建造 ， 面 对 强 
大 富有 的 谷歌 和 亚马逊 新 贯 们 的 “ 奥 莱 利 之 友 营 地 ?是 开放 的 ， 但 他 们 并 


不 像 自 己 想象 的 那么 具有 开创 性 。 数 字 化 可 以 说 是 硅谷 的 新 贯 ， 但 其 中 
权力 和 财富 公然 的 虚伪 在 历史 上 早已 层 见 不 鲜 。 


“未 来 已 经 很 显而易见 了 ， 它 的 问题 只 是 分 配 不 均 。” 科 弘 小 说 作家 
威廉 :吉布森 如 是 说 。 那 个 分 配 不 均 的 未 来 就 是 互联 网 社会 。 当 今 的 数 
字 实 验 中 ， 世 界 正 逐渐 变 成 顾 者 通 吃 、 阶 级 分 明 的 社会 。 互 联 的 未 来 在 
互联 网 触及 的 方方面面 都 充满 了 尺 人 的 财富 与 权力 分 配 不 均 。 社 会 学 者 
译 伊 内 普 ' 图 菲 元 希 认 为 不 平等 是 "人 和 机 构 之 间 最 大 的 权力 改变 之 一 ， 
可 能 也 是 21 世 纪 世 界 最 大 的 权力 变化 ”三 。 蕾 电池 ， 用 肖 奇 夫妇 目 我 感 
党 展 好 的 话说 ， 是 宣扬 包容 、 透 明 、 开 放 之 地 。 但 正 像 “ 五 层 快乐 宫 
殿 " 一 样 ， 新 世界 实际 上 有 是 排外 、 不 透明 且 不 平等 的 。 硅 谷 的 未 来 建筑 
师 们 打造 的 是 私有 的 互联 经 济 ， 除 了 它 强 大 富有 的 主人 之 外 ， 对 所 有 其 
他 人 都 意味 着 伤害 ， 而 不 是 公共 服务 。 与 蓄电池 类 似 ， 互 联网 为 更 多 人 
创造 更 平等 的 机 会 只 是 一 纸 空 言 ， 实 际 上 ， 互 联网 增加 了 社会 的 不 平 
等 ， 减 少 了 就 业 机 会 ， 降 低 了 整体 的 经 鹿 幸 福 指 数 。 


当然 互联 网 并 非 菲 恶 ， 它 对 社会 和 个 人 都 有 巨大 的 利好 之 处 ， 它 让 
人 们 无 论 在 哪里 都 能 联系 家 人 、 朋 友和 同事 ， 役 此 的 关系 变 得 更 加 紧 
密 。2014 年 的 皮 尤 报告 .= 显示 ， 有 90% 的 美国 人 认为 互联 网 对 他 们 个 人 
而 言 是 有 利 的 ，76% 的 人 认为 互联 网 造福 了 社会 。 三 近乎 30 亿 的 网 络 用 
户 的 生活 因为 电子 邮件 、 社 交 媒 体 、 电 子 商务 、 移 动 应 用 程序 的 使 用 ， 
发 生 了 天 翻 地 窗 的 改变 。 这 无 可 非议 。 人 们 依赖 且 钟 爱 当 下 体积 越 来 越 
小 的 移动 通信 工具 。 世 界 上 影响 广泛 的 政治 运动 也 都 受益 于 网 络 ， 例 
如 ， 美 国 的 “占领 ”运动 Coccupy movement) , HZ HE. LAH. R 
Jk. EASE EH PAR OE A aa. 28 a RORIS 25 th eJ: Be 
上 佳之 所 ， 例 如 ， 浏 览 维 基 百 科 、 推 特 、 谷 歌 ， 或 者 阅读 《纽约 时 报 》 
《 卫 报 》 等 有 职业 操守 的 报纸 。 甚 至 如 果 不 是 依靠 奇妙 的 电子 邮件 以 及 
网 络 ， 我 根本 无 法 完成 本 书 。 无 可 辩驳 ， 正 如 瑞典 移动 运营 商 爱立信 预 
测 的 那样 ， 到 2018 年 ， 新 加 入 移动 网 络 的 25 亿 用 户 的 生活 将 因为 网 络 发 
生 极 大 的 改变 。 诚 然 ， 移 动 应 用 经 济 已 经 开始 为 地 球 上 许多 最 普 裔 的 问 


页 市 来 新 项 的 解决 方案 ， 例 如 ， 绘 制 肯尼亚 洁净 水 站 网 络 、 为 印度 企业 


jo 
AX b = 
家 提供 贷 亚 途径 等 三 。 


但 是 正如 本 书 将 要 解释 的 那样 ， 网 络 隐 含 的 负面 后 果 远 远大 于 其 显 
而 易 见 的 利好 之 处 ， 那 些 相 信和 网 络 对 社会 有 着 积极 作用 的 76% 的 美国 
人 ， 可 能 没有 看 到 全 局 。 其 中 一 个 例子 束 是 隐私 问题 一 一 大 数据 时 代 产 
生 的 最 难 缠 的 问题 。 如 果 旧 金山 是 “海湾 处 的 反 乌 托 邦 ” 三 ， 那 么 网 络 惑 
正在 成 为 互联 时 代 的 “ 反 乌 托 邦 ”。 


“我 们 喜欢 大 家 彼此 都 熟识 的 乡村 俱乐部 。? 迈 痪 尔 波 奇 说 。 然 而 
我 们 的 互联 网 社会 一 一 老死 户 汉 预言 中 的 地 球 村 ， 已 经 让 我 们 回 到 了 文 
字 产 生前 的 口头 表达 方式 ， 整 个 社会 正在 变 成 一 个 号 患 幽 财 钙 的 乡村 俱 
乐 部 ， 一 个 战 战 闫 殉 、 坚 无 隐私 可 言 的 集体 。 国 安 局 、 硅 谷 对 我 们 的 事 
了 如 指 掌 。 谷 歌 、 脸 谱 网 等 互联 网 公司 更 是 对 我 们 无 所 不 知 ， 它 们 甚至 
觉得 比 我 们 还 了 解 我 们 。 


波 奇 夫妇 建立 蓄电池 俱乐部 为 富 人 提供 隐私 的 原因 不 言 目 明 。 社 会 
日 趋 智能 ， 网 络 无 所 不 有 ， 未 来 社会 中 充斥 着 的 智能 汽车 、 智 能 服装 、 
智能 城市 和 智能 情报 网 络 ， 所 有 的 一 切 似乎 预示 着 未 来 社会 中 ， 除 了 昔 
电池 俱乐部 的 成 员 之 外 ， 所 有 人 的 生活 部 将 在 灯火 通明 之 下 无 处 藏 喘 。 
数据 专家 茶 莉 亚 : 昂 格 文 认为 ， 网 络 隐 私 已 经 成 为 一 种 奢侈 品 。" 坟 


温 斯 顿 :丘吉尔 是 对 的 。 我 们 塑造 建筑 ， 建 筑 也 塑造 着 我 们 。 杞 黎 
尔 : 麦 元 卢 汉 也 说 过 类 似 的 与 我 们 的 互联 网 时 代 更 加 契合 的 话 。 这 位 加 
拿 大 传媒 梦想 家 将 1944 年 丘吉尔 的 演讲 进行 了 改编 ， 他 说 : “我 们 塑造 
工具 ， 工 具 也 塑造 着 我 们 。” 三 索 殉 卢 汉 死 于 1980 年 ，9 年 后 ， 英 国 物理 
学 家 ， 背 姆 . 伯 纳 斯 : 李 发 明了 万 维 网 CWorld Wide Web) . 58 DUE 
确 地 预言 了 电子 通信 工具 会 像 约 鞭 内 斯 : 古 登 堡 的 印刷 机 改变 15 世 纪 一 
样 改变 我 们 的 时 代 。 这 些 电子 工具 ， 在 麦克 户 汉 看 来 ， 将 以 分 散 的 、 提 
供 不 间 断 信息 反馈 的 电子 网 络 ， 代 蔡 工 业 时 代 从 上 到 下 的 线性 传播 方 


式 。 他 预言 “我 们 成 为 我 们 所 见 之 物 ”。 同 时 警告 我 们 ， 这 些 网 络 工具 
彻底 重 塑 了 人 与 人 之 间 的 关系 ， 人 可 能 会 为 工具 所 奴役 。 


当下 ， 互 联网 重新 塑造 了 社会 ， 蔓 电池 俱乐部 门 外 墙 上 的 话 适 用 于 
所 有 人 。 那 块 黑色 的 大 理 石板 上 的 话 冰 冷 地 开局 了 我 们 时 代 巨 大 的 社会 
经 济 实验 。 没 人 能 够 超脱 于 网 络 巳 变 市 来 的 破坏 ， 不 论 你 是 大 学 教授 、 
摄影 师 、 公 司 律师 、 工 三 工 人 、 出 租车 司机 、 时 尚 设计 师 、 酒 店 工作 人 
员 、 首 乐 家 、 零 售 商 ， 还 是 什么 其 他 人 。 一 切 都 因 网 络 而 改变 。 


这 个 自由 时 代 的 变化 速度 快 得 异乎 寻常 ， 很 多 人 在 至 受 网 络 带 来 的 
便利 的 同时 都 对 其 为 社会 带 来 的 暴力 影响 心 存疑 虑 。“ 不 经 过 他 人 的 允 
许 ，” 企 业 家 亚 历 克 西 斯 :及 尼 安 提醒 我 们 ,， “一 屋子 耶 明 的 小 孩 就 可 以 
摧毁 一 个 雇用 了 成 千 上 万 人 的 企业 。? 我 认为 他 们 需要 “我 们 的 许可 ”。 
在 这 个 新 型 数字 时 代 ， 人 类 面临 的 挑战 是 如 何在 网 络 工具 改变 我 们 之 前 
改变 它们 。 
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宙 中 繁星 汇集 成 星系 的 照片 ， 而 是 21 世 纪 互 联网 世界 的 图 示 。 


我 是 在 类 似 美 国电 话 电报 公司 、 德 国电 信 、 西 班 牙 电信 公司 的 互联 
网 服务 提供 商 〈ISP) 爱立信 公司 位 于 斯 德 哥 尔 摩 的 总 部 看 到 那 幅 画面 
的 。 在 1876 年 成 立 之 初 ， 爱 立信 只 是 瑞典 工程 师 拉 斯 : 马 格 努 斯 :爱立信 
创立 的 一 家 电报 维修 三 。2013 年 ， 爱 立信 已 经 成 为 一 家 拥有 114340 名 员 
工 ， 履 六 全 球 180 个 国家 ， 收 入 超过 350 亿 美元 的 跨国 企业 。 那 次 我 是 来 
与 爱立信 研发 组 的 管理 人 由 特 里 克 塞 瓦尔 见面 的 ， 他 们 在 研究 所 谓 “ 网 
络 社会 ”的 动态 。 他 的 一 组 研究 员 刚刚 完成 公司 2013 年 移动 研究 报告 
(2013 Mobility Report) ， 一 份 关 于 全 球 移动 产业 状况 的 综述 。 


在 等 待 塞 瓜 尔 的 过 程 中 ， 我 看 到 了 爱立信 公司 墙 上 的 这 些 连 接 混乱 
的 节点 。 


这 是 标 有 爱立信 在 全 球 的 办 公 室 和 地 方 网 络 的 地 图 ， 由 瑞典 图 形 艺 
术 家 弄 纳 斯 : 林 德 威 斯 特 绘制 完成 。 林 德 威 斯 特 用 一 条 条 流 涡 似 的 线条 
连接 城市 ， 象 征 他 所 谓 的 一 种 永 动 的 感觉 。“ 传 播 不 是 线性 的 ，” 他 对 我 
解释 次 ,“ 它 暗合 一 致 性 却 又 坚 无 秩序 。” 任 何 一 个 地 方 ， 不 论 多 么 遥 
远 ， 似 乎 都 在 连接 之 中 。 除 了 象征 斯 德 哥 尔 摩 的 点 外 ， 这 幅 地 图 上 没有 
中 心 ， 所 有 地 方 都 是 边缘 ， 没 有 组 织 原则 ， 没 有 等 级 。 位 于 遥远 的 巴 拿 
马 、 几 内 亚 比 绍 、 和 秘鲁、 塞尔维亚 、 赞 比 亚 、 爱 沙 尼 亚 、 哥 伦比 亚 、 哥 
斯 达 歼 加 、 巴 林 咏 、 保 加 利 亚 、 加 纳 等 地 的 小 镇 在 这 幅 图 上 都 不 分 时 空 
地 相互 连接 起 来 。 每 个 地 方 ， 似 乎 部 与 其 他 地 方 相连 。 世 界 被 重 塑 为 一 


幅 分 散 的 网 格 图 绘 。 


我 与 帐 特 里 元 : 塞 岂 尔 的 那 次 会 面 验 证 了 当今 移动 网 络 存在 的 普 记 
性 。 每 年 ， 他 的 爱立信 团队 都 会 及 布 一 份 关 于 移动 网 络 状态 全 局 的 报 
告 。 塞 岂 尔 告诉 我 ，2013 年 当年 ， 公 司 卖 出 了 17 亿 份 移动 宽带 服务 ， 售 
出 的 半数 移动 电话 是 可 以 接 通 互联 网 的 智能 手机 。 爱 立信 移动 研究 报告 
预测 ， 到 2018 年 ， 移 动 宽带 服务 将 增 全 45 亿 份 ， 其 中 25 亿 新 用 户 将 来 目 
中 东 、 亚 洲 和 非洲 。 三 超过 60% 的 世界 人 口 将 在 2018 年 前 使 用 网 络 。 高 
质量 的 可 联网 设备 三 的 价格 将 会 骤 降 至 低 于 50 美 元 。 联 合 国 一 份 集 人 的 
报告 显示 ，60 亿 人 将 拥有 手机 ， 这 比 45 亿 使 用 抽水 马桶 的 人 数量 还 多 。 
三 可 以 预期 ， 到 21 世 纪 20 年 代 ， 地 球 上 绝 大 多 数 的 成 年 人 都 会 拥有 可 以 
连接 互联 网 的 移动 设备 。 


这 不 仅仅 涉及 每 一 个 人 ， 也 包含 了 每 一 件 事 。 爱 立信 的 一 份 白 皮 报 
告 预 测 ， 到 2020 年 ， 将 有 500 亿 智能 机 接 入 互联 网 。 三 住宅 、 车 辆 、 道 
路 、 办 公 室 、 消 费 产品 、 衣 服 、 卫 生产 品 、 电 网 ， 甚 至 过 去 由 马 斯 托 蒸 
汽 大 理 石 工 三 生产 的 工业 切割 工具 都 将 联网 。 使 用 中 的 移动 电话 数量 在 
2014 一 2019 年 将 会 增长 三 四 倍 。 麦 肯 锡 的 一 份 报 告 证 实 了 这 一 点 ， 其 中 
提 到 “物质 的 世界 ”将 成 为 一 种 信息 系统 ”。 三 


网 络 社会 经 济 也 在 逐步 聚合 中 。 麦 肯 锡 的 男 一 份 报告 研究 了 13 个 最 
发 达 的 工业 经 济 领域 ， 结 果 发 现 8 万 亿美 元 交易 是 通过 电子 商务 来 完成 
的 。 如 果 将 互联 网 视 为 一 个 经 济 门类 ， 这 份 2011 年 的 报告 指出 ， 它 对 世 
界 2009 年 GDP【〈 国 内 生产 总 值 ) 总 量 的 平均 贡献 值 为 3.49%， 比 教育 
(396) 、 农 业 (2.2%) 和 公共 事业 (2.1%) 都 高 。 在 瑞典 ， 这 个 数字 
还 要 翻 倍 ， 互 联网 占 2009 年 全 国 GDP 的 6.3% 三 。 


林 德 威 斯 特 的 地 图 如 果 重 现 的 是 完整 的 网 络 社会 ， 看 起 来 可 能 会 像 
一 幅 扣 彩 派 画作 。 这 幅 图 将 由 数 十 亿 个 点 组 成 ， 在 肉眼 看 来 可 能 会 像 一 
个 集合 把 。 所 有 事物 部 相互 连接 ， 网 络 产 生 的 巨大 数据 量 令 人 难以 置 


信 。2014 年 每 一 天 中 的 每 一 分 钟 ， 都 有 30 亿 网 络 用 户 发 送 2.04 亿 封 电子 
邮件 ， 上 传 时 长 72 小 时 的 视频 到 视频 网 络 YouTube， 进 行 400 万 次 谷歌 
搜索 ，246 万 次 脸谱 网 分 享 ， 从 苹果 商店 中 下 载 4.8 万 个 应 用 程序 ， 在 亚 
Sih FIR 208.37] RI, 3827.7 TREE I, fEInstagram L2) 321.6 
万 张 相 片 。 三 我 们 过 去 常 说 “纽约 分 钟 >， 现 在 是 “网 络 分 钟 >， 在 马歇尔 
麦克 户 汉 的 全 球 村 中 ， 纽 约 就 像 一 个 没什么 事情 有 发生、 红色 欲 睡 的 村 
Hee 


世界 曾经 并 不 是 一 个 数据 信息 富 集 的 地 方 ， 对 于 那些 成 长 于 互联 网 
工具 时 代 的 人 来 说 ， 可 能 会 有 些 难 以 想象 。 事 实 的 确 如 此 ，77 年 前 的 
1941 年 5 月 ， 当 德军 将 英国 下 院 炸 成 碎片 的 时 候 ， 世 界 上 还 毫 无 网 络 的 
踪迹 。 i EAH Ut HERE Al Instagram 
消息 这 些 电子 信息 


我 们 到 确 是 如 何 从 零 开始 建立 起 无 处 不 在 的 互联 网 络 的 ? 网络 的 起 
源 完 竟 在 哪里 ? 
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一 切 要 从 第 二 次 世界 大 成 开始 时 德军 在 伦敦 3 万 贡 厂 上 空 ， 以 每 小 
时 250 英 里 飞行 的 受 炸 机 说 起 。1940 年 ，《 纽 约 时报 》 三 口中 “原始 的 计 
算 机 怪人 ” 话 伯 特 : 维 纳 ( 有 昧 省 理工 学 院 奇 怪 的 数学 教授 ) ， 开 始 着 手 建 
一 个 奶 踊 控制 伦敦 领空 的 德国 飞机 的 系统 。 维 纳 作为 波兰 比 亚 韦 斯 托 
殉 犹 太 窗 移民 的 儿子 ， 非 党 看 迷 于 将 他 的 科学 知识 应 用 于 反 德 战争 。 这 
种 迷恋 有 些 病态 ， 他 甚至 不 得 不 为 此 去 看 心理 医生 =。 他 深信 科技 是 有 
用 的 ， 甚 至 可 以 战胜 希特勒 。 


维 纳 是 个 天 才 ， 他 14 岁 就 从 美国 塔 夫 次 大 学 毕业 ，17 岁 拿 到 了 哈佛 
博士 学 位 ， 之 后 义 在 剑桥 师 从 伯 特 兰 : 罗 系 。 在 肤 省 理工 学 院 ， 他 是 那 
个 包括 科学 家 范 内 瓦 " 布 什 、 心 理学 家 利克 羔 德 在 内 的 科 搁 先驱 团体 的 
一 员 。 虽 然 当 时 他 们 并 未 预见 ， 但 是 他 们 创造 了 很 多 现在 成 为 我 们 互联 
网 社会 重要 原则 的 东西 。 他 们 的 不 同 之 处 ， 尤 其 是 维 纳 的 不 同 之 处 在 于 
那 种 大 胆 的 知识 分 子 折 中 主义 。 通 过 挑战 传统 学 术 纪 律 ， 他 们 得 以 想 
象 ， 甚 至 在 茶 种 程度 上 创造 了 现在 我 们 号 处 的 互联 社会 。 


“从 1920 年 开始 ， 麻 省 理工 学 院 迎 来 了 大 批 全 美 最 棒 的 科学 家 和 工 
程 师 。2015 年 ， 学 院 沸腾 着 各 种 信息 学 、 计 算 机 、 传 播 学 与 管控 的 想 
ik. "PIS BAA EUER, “深入 探寻 网 络 的 起 源 ， 三 个 人 
的 名 字 过 目 难 瑟 一 一 范 内 瓦 : 布 什 、 详 伯 特 ' 维 纳 和 利克 莱 德 。” 三 


20 世 纪 30 年 代 ， 维 纳 是 范 内 瓦 : 布 什 “ 微 机 分 析 机 ?团队 的 一 员 。 微 
机 分 析 机 重 约 100 吨 ， 是 一 台电 磁 模 拟 计 算 机 ， 由 滑轮 、 机 轴 、 轮 子 、 
齿轮 和 其 他 一 些 特制 零件 组 成 ， 用 于 解决 微分 方程 。1941 年 ， 维 纳 甚 至 
向 布什 提出 了 开发 数字 计算 机 原型 的 想法 ， 这 比 1946 年 被 媒体 称 为 “大 


型 计算 机 ”， 由 美国 军 方 支持 研发 的 1800 平 方 英尺 、 价 值 50 万 美元 的 电 
子 数 字 积 分 计算 机 ENIAC 的 问世 还 要 早 5 年 。 


自从 德国 空军 1940 年 大 规模 受 炸 伦敦 后 ， 维 纳 一 直 对 德国 爱 炸 机 的 
事 念念不忘 。 其 他 人 也 和 维 纳 有 类 似 的 想法 ， 美 国 总 统 定 兰 元 林 : 德 拉 
诺 : 罗 斯 福 也 认为 正 是 德国 空军 的 强大 力量 让 英国 对 希特勒 一 直 末 取 绥 
靖 政 策 。 罗 斯 福 不 仅 令 美 军 每 年 生产 1 万 架 飞 机 ， 同 时 成 立 了 国防 研究 
委员 会 (NDRC) ， 由 总 统 的 首席 科技 顾问 范 内 瓦 :布什 主持 美国 政府 和 
全 国 6000 多 位 科学 研究 者 建立 合作 关系 。 


作为 当时 厅 省 理工 工程 学 院 院 长 ， 布 什 和 建立 了 放射 实验 室 ， 钻 研 如 
何 用 飞机 机 检定 位 摧毁 旭 国 上 空 的 德国 受 炸 机 。 维 纳 意 识 到 计算 机 不 仅 
仪 是 计算 的 机 器 ， 更 是 一 个 信息 系统 挑战 。 依 靠 机 枪 和 操作 者 之 间 连 续 
的 信息 流 ， 维 纳 研 发 了 飞机 路 线 预测 仪 。 博 学 的 维 纳 ， 和 凭借 生物 学 、 折 
学 、 数 学 等 领域 的 知识 意外 地 踏 入 了 科学 连接 的 新 领域 。1948 年 他 出 版 
了 著名 的 《控制 论 》 CCybernetics) 三， 后 来 无 论 是 马歇尔 .麦克 卢 汉 
的 信息 循环 理论 、 利 元 羔 德 的 人 机 共生 理论 、 谷 歌 的 搜索 引擎， 还 是 人 
工 智能 的 发 展 ， 都 依托 于 布什 的 理论 。 当 时 虽然 没有 电子 传播 网 络 ， 但 
是 人 机 间 信 息 目 我 修正 这 一 想法 与 维 纳 的 飞行 路 线 预 测 仪 同时 诞生 ， 科 
技 作 家 入 姆 斯 : 哈 金 三 称赞 它 “ 不 断 通过 环境 反馈 验 错 ， 充 满 自 然 的 美 
R”. 
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起 信息 过 剩 。1945 年 9 月 ， 布 什 在 《亚特兰大 月 刊 》 上 发 表 了 一 篇 名 为 
《 诚 如 我 思 》 的 文章 。 文 划 回 答 了 战 后 “科学 家 们 接 下 来 应 该 做 什么 ”的 
问题 。 布 什 筷 召 美国 的 科学 家 们 ， 与 其 制造 奇怪 的 杀伤 性 武器 ， 不 如 制 
造 能 够 增加 入 们 知识 的 思考 机 器 。《 时 代 》 和 《生活 》 杂 志 当 期 都 对 这 
篇 新 颖 的 文章 进行 了 报道 ，《 大 西洋 月 刊 》 更 是 将 其 历史 意义 与 1837 年 
爱 默 生 那 篇 著名 的 《 论 美国 学 者 》 相 比较 ， 认 为 《 诚 如 我 思 》 是 万 维 网 
一 一 这 个 奇妙 的 网 罗 一 切 的 信息 网 的 导语 。 布 什 说 ，1945 年 美国 科学 家 


面临 最 大 的 挑战 就 是 制造 信息 时 代 的 新 工具 。 收 音 机 、 书 籍 、 报 纸 、 相 
机 等 现代 媒介 产品 制造 了 人 们 无 法 消化 的 、 巨 大 的 信息 量 ， 人 们 面临 的 
数据 量 大 ， 时 间 有 限 ， 用 当代 网 络 学 者 迈克 尔 : 戈 德 哈 贝 尔 的 话说 会 造 
成 “注意 力 经 济 学 ”的 问题 。 


“人 类 经 验 的 总 和 拓展 的 范围 极 广 ， 而 我 们 用 来 探索 的 工具 仍 和 航 
海 时 代 一 样 。” 三 布什 解释 道 。 


布什 的 愿景 基于 联结 智慧 的 网 络 。“ 同 时 进行 两 件 事 很 重要 。” 他 这 
样 解 释 所 谓 的 “痕迹 ”(trials) ， 布 什 坚 信 这 不 会 过 时 。 通 过 微缩 、 阴 极 
射线 管 等 新 技术 ， 科 学 家 将 能 够 把 整套 《大 英 百 科 全 书 》 制 作成 火 某 盒 
那样 ， 或 者 将 100 万 本 书 压 缩 至 只 占 蝎 子 的 一 角 。 想 象 一 台 能 够 打出 人 
说 的 话 的 机 器 、 一 个 私人 资料 室 或 图 书馆 ， 布 什 将 他 的 这 种 信息 储存 器 
称 为 “麦克 斯 储存 器 ”(Memex) ，“ 一 个 放大 了 的 人 的 记忆 补充 ”， 能够 
模仿 人 类 大 脑 细 胞 里 错综复杂 的 回路 。 在 布什 的 想象 中 ， 计 算 机 并 不 是 
更 子 上 的 键盘 、 鼠 标 、 一 堆 按 键 ， 再 加 一 个 半 透 明 屏 幕 这 种 样子 。 


《 诚 如 我 思 》 除 了 预见 性 之 外 ， 还 充满 了 纯粹 的 科技 乐观 主义 。 后 
来 诺 伯 特 : 维 纳 开 始 公 开 批 判 政府 在 科学 和 军事 上 的 投资 ， 担 心 数字 计 
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一 股 完全 正面 的 积极 力量 。1945 年 7 月 ， 布 什 还 给 罗斯 福 总 统 写 了 一 篇 
名 为 《科学 ， 永 远 的 前 线 》 的 文章 三 ， 他 认为 公共 福利 、 充 分 就 业 、 科 
技 对 就 业 的 推动 作用 ， 都 会 随 政府 在 科技 研究 中 的 投资 增加 而 增加 。 布 
什 写 道 :“ 我 们 的 心愿 之 一 束 是 战争 结束 之 后 能 够 有 充足 的 就 业 。 为 
此 ， 全 美国 人 的 创造 力 和 生产 力 必须 得 到 充分 解放 。” 


《 诚 如 我 思 》 反 映 了 对 于 信息 时 代 经 济 的 单纯 乐观 主义 。 布 什 坚 信 
每 个 人 ， 尤 其 是 训练 有 和 又 的 专业 人 员 《 医 师 、 律 师 、 历 史学 家 、 化 学 
家 ) ， 以 及 他 称 为 “开拓 者 ”的 一 种 类 似 “ 博 主 ” 的 职业 ， 都 将 获 蔓 于 他 的 
麦克 斯 储存 器 。 布 什 文章 的 问题 之 一 是 虽然 预言 了 未 来 撤 术 的 变革 ， 却 


没有 将 未 来 的 经 济 状 况 想 象 得 和 当时 有 什么 不 同 。 他 承认 通过 微缩 技 
术 ，《 大 英 百 科 全 书 》 的 成 本 可 能 会 下 降 到 5 分 钱 ， 但 认为 人 们 还 是 会 
为 内 容 付费 ， 这 将 为 《大 瑞 百 科 全 书 》 的 书 商 和 作家 带 来 收益 。 


厅 省 理工 学 院 网 络 先驱 的 第 三 人 是 利克 莱 德 ， 他 比 布什 和 维 纳 年 轻 
些 ，1950 年 加 入 麻 省 理工 学 院 ， 受 到 维 纳 控制 论 、 剑 桥 传 奇 科学 家 周二 
中 和 餐馆 晚餐 会 的 极 大 影响 。 利 元 莱 德 在 这 群 特 立 独行 的 人 中 如 鱼 得 水 。 
他 擅长 心理 学 、 数 学 、 物 理学 ， 在 取得 心理 声学 博士 学 位 后 ， 利 元 莱 德 
加 入 了 麻 省 理工 学 院 林 肯 实 验 室 的 人 类 工程 研究 项 目 ， 专 门 从 事 空 防 研 
究 。 服 务 于 半自动 地 面 防空 计算 机 系统 “SAGE) 一 一 23 个 由 空军 出 资 
为 追踪 俄 核 稻 炸 机 而 建 的 控制 雷达 基站 。 这 套 半自动 地 面 防 空 计算 机 系 
统 由 5.5 万 只 真空 导管 组 成 ， 重 达 250 吨 ， 是 7000 名 科研 人 员 编 程 6 年 的 
成 果 结 晶 ， 耗 资 达 610 亿 美元 ， 人 们 能 够 在 这 个 庞然大物 之 中 行走 ， 是 
真实 可 见 的 机 器 “网 络 ”。 三 


20 世 纪 50 年 代 中 ， 利 克 莱 德 在 及 省 理工 结识 了 研究 员 韦 斯 利克 拉 
克 ， 自 此 他 便 沉 温 于 对 计算 机 的 研究 。 克 拉克 是 个 年 轻 人 ， 在 林肯 实验 
室 研 究 当 时 “时 代 艺 术 品 ”的 代表 一 一 TX-2 数 字 计 算 机 。TX-2 只 有 64000 
字 节 内 存 〈 比 当下 64G 内 存 的 智能 手机 ， 存 储量 小 几 百 万 倍 ) ， 然 而 在 
那个 年 代 ， 它 是 最 早 一 批 既 拥 有 录像 屏幕 ， 叉 能 供 交 互 图 像 工 作 的 计算 
机 。 利 克 莱 德 对 TX-2 的 沉迷 也 令 他 十 分 迷恋 计算 的 潜能 ， 同 马 葡 尔 麦 
殉 上 户 汉 一 样 ， 他 相信 电子 传媒 “将 会 拯救 人 类 ”二 。 


利克 莱 德 1960 年 在 他 的 论文 《人 机 共生 》 中 描绘 了 他 对 未 来 的 想 
象 ， 时 至 今日 ， 这 篇 文章 已 经 成 为 学 界 经 典 。 “在 不 久 的 将 来 ， 人 脑 和 
计算 机 设备 将 能 互 为 伴侣 ， 建 立 紧 密 联 系 。” 他 这 样 写 道 , “这 种 关系 的 
建立 将 超越 人 脑 的 想象 ， 处 理 数据 的 方式 也 将 远 远 超越 当下 计算 机 对 信 
As. EI f] ER P BE 7 


三 位 巨 折 对 计算 机 的 认 知 逐步 深入 : 范 内 瓦 :布什 看 到 了 计算 机 无 


限 的 潜力 一 一 不 仅 是 做 微 积 分 的 计算 设备 ， 诺 伯 特 维 纳 则 坚信 计算 机 
具备 有 效 整 合 信息 的 功能 ， 利 殉 业 德 认 识 到 ， 这 些 新 型 的 思维 设备 最 重 
要 的 功能 是 沟通 工具 。 人 机 分 工 在 利克 莱 德 看 来 不 仅 能 够 节约 时 间 ， 甚 
至 还 能 完善 民主 ， 提 高 人 类 的 决策 效率 和 质量 。 
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宕 剑桥 市 的 咨询 集团 一 -BBN (Bolt, Beranek and Newman) . 1962 
E, THM PA TERM, MEK 防 部 高 级 研究 计划 局 (Advance 
Research Projects Agency, ARPA) 内 的 命令 与 控制 以 及 行为 科学 方面 的 
研究 。ARPA 是 艾森豪威尔 1958 年 年 初 在 总 统 任 上 建立 的 一 家 民间 机 
构 ， 为 社会 集合 了 最 好 的 科研 人 员 。 利 元 羔 德 在 ARPA 掌 握 着 1000 万 美 
元 的 政府 预算 ， 紧 接着 成 为 信息 处 理 技巧 办 公 室 的 负责 人 ， 目 标 是 开发 
新 程序 ， 开 发 计算 机 除 计算 之 外 的 功能 。 他 为 ARPA 和 争取 到 了 来 自 抵 省 
理工 学 院 、 斯 坦 福 大 学 、 加 利 福 尼 亚 大 学 、 洛 杉 矶 大 学 等 最 顶尖 学 府 的 
合同 。 以 他 为 中 心 ， 还 形成 了 属于 计算 机 科学 家 的 小 圈子 ， 被 同僚 戏称 
为 “利克 对 会 >， 利 殉 莱 德 自 己 则 喜欢 叫 它 “ 星 际 计算 机 网 络 ”。 三 


然而 这 个 “星际 网 络 ” 却 面临 一 个 问题 。 数 字 计 算 机 一 一 这 些 被 利克 
莱 德 称 为 “信息 处 理 器 ”的 大 脑 ， 只 能 处 理 自己 内 部 的 信息 。 就 连 “ 时 代 
艺术 品 ”TX-2 也 无 法 和 其 他 计算 机 进行 沟通 。1962 年 的 计算 机 仍 没 有 通 
用 语言 。 程 序 员 们 可 以 通过 分 时 操作 系统 在 独立 的 计算 机 之 间 共 享 ， 从 
而 达到 同时 在 一 台 机 器 上 工作 的 效果 。 但 每 台 计 算 机 的 语言 都 不 相同 ， 
各 自 的 调试 软件 协议 都 是 其 他 计算 机 无 法 处 理 的 。 


然而 利克 莱 德 的 星际 计算 机 网 络 快要 成 为 现实 。 范 内 瓦 ' 布 什 在 
1945 年 7 月 呼吁 的 和 平 从 来 都 没有 成 真 。 相 反 ， 美 国 迅 速 疮 入 了 新 战争 
冷 成 ， 而 正 是 这 场 苏 美 之 间 的 巨大 地 缘 政 治 冲 突 孕 育 了 人 机 共生 ， 
互联 网 诞生 了 。 
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从 斯 普 尼 克 号 到 阿 帕 网 


1957 年 10 月 4 日 星期 五 ， 就 在 这 天 ， 苏 联 斯 普 尼克 号 卫星 成 功 进入 
地 球 的 绕 日 轨道 。 艾 和 森 豪 威 尔 总 统 将 此 次 苏联 卫星 的 成 功 发 射 视 为 一 场 
关于 美国 的 信心 危机 ， 其 打击 正中 鞭 心 。 危 机 不 仅仅 动摇 了 美国 人 对 本 
国 军 事 、 科 技 、 政 治 系统 的 信念 ， 甚 至 连 其 基础 价值 观 都 难免 受 
du. “在 斯 普 尼 克 号 之 前 ， 这 种 无 伤 大 雅 的 小 事 从 未 能 引起 如 此 大 规模 
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令 美国 政府 的 研发 预算 从 1958 年 的 50 亿 美元 ， 上 升 到 1959 一 1964 年 每 年 
超过 130 亿 美元 。 三 仅 是 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 一 例 ， 在 斯 普 尼克 
号 的 刺激 之 下 ， 由 艾森豪威尔 总 统 为 识别 和 促进 科学 创新 发 展 投资 建 
成 ， 初 期 投资 5.2 亿 美元 ， 财 政 预 算 达 到 了 20 亿 美元 。 


然而 互联 网 传奇 故事 并 非 始 于 创新 ， 而 是 臣 惧 。 既 然 苏 联 能 够 将 像 
斯 普 尼克 号 这 样 集合 了 高 尖端 技术 的 卫星 发 射 升 空 ， 又 如 何 能 阻止 苏联 
同 美 国 投射 原子 弹 呢 ? 艾 森 聚 威 尔 认为 ， 美国 这 种 军事 灾难 朗 想 症 ， 
即 “ 大 规模 毁灭 的 阴 者 ”， 正 像 斯 坦 利 : 库 布 里 元 1963 年 在 他 的 电影 《 奇 
爱 博士 》 中 讽刺 的 那样 ， 自 斯 普 尼 元 号 升 空 之 后 一 直 笼 单 着 美国 的 公共 
生活 。“ 当 时 对 苏联 控制 论 和 民主 毁灭 歇斯底里 的 预言 非常 普 忆 ，” 山 名 
: 哈 夫 纳 和 马 修 : 莱 帅 合 著 的 描写 网 络 起 源 的 Where Wizards Stay Up Late 
一 书 中 这 样 写 道 :“ 恶 观 者 认为 斯 普 尼 殉 是 俄 多 斯 能 够 发 射 洲 际 弹道 导 
弹 的 佐证 ， 并 且 苏 联 对 美国 来 说 早晚 是 个 威胁 。” 三 


在 20 世 纪 50 年 代 末 至 60 年 代 初 期 ， 冷 战 到 达 顶 峰 。1960 年 ， 苏 联 击 


沙 乌拉 尔 河 上 衬 一 架 美 国 U-2 侦 察 机 。1961 年 8 月 17 日 ， 社 会 主义 的 民 
主 德国 一 夜 之 间 建 起 了 冷战 的 标志 之 一 一 一 立 于 民主 德国 、 联 邦 德 国之 
间 的 柏林 墙 。1962 年 古巴 导弹 危机 ， 激 起 了 肯尼迪 与 赫 鲁 晓 夫 之 间 骇 人 
的 核 边 缘 政策 竞赛 。 核 战争 ， 一 度 被 兰 德 智 库 的 博 奔 论 者 们 再 次 幻想 成 
了 后 勤 威胁 。 兰 德 公 司 位 于 加 利 福 尼 亚 圣 砚 妮 卡 ，1964 年 ， 美 国 空军 出 
于 为 向 美国 核 策划 者 “提供 知识 力量 ”三 的 目的 而 建立 。 


20 志 纪 50 年 代 后 期 ， 美 国 建成 了 几 分 钟 便 能 发 射 的 微 扣 扳机 核 盏 火 
库 ， 美 国 军事 系统 炙 缺 一 个 远 距 离 传 播 网 络 的 现实 变 得 十 分 明显 。 库 布 
里 郊 在 《 奇 爱 博士 》 中 嘲讽 美国 用 核武 器 全 副 武 装 了 目 己 ， 电 话 设备 却 
出 现 故 隐 。 然 而 ， 在 军事 袭击 中 ， 如 果 通 信 系 统 十 分 脆弱 ， 那 么 这 并 非 
一 个 笑料 。 


保 尔 : 贝 恩 〈 当 时 兰 德 公司 年 轻 的 计算 机 顾问 〉 认 为 ， 美国 模拟 信 
号 长 距离 电话 电信 系统 将 会 成 为 苏联 的 第 一 批 枚 击 对 象 。 约 琴 夫 . 海 鞭 
著名 的 小 说 《第 二 十 二 条 军 规 》 也 正 是 与 此 相关 。 如 果 美 国 受到 核 攻 
击 ， 应 急 命令 需要 美国 总 统 经 由 国家 通信 系统 进行 传达 ， 但 贝 恩 意 识 
到 ， 这 将 是 一 项 无 法 完成 的 任务 ， 因 为 通信 系统 本 身 也 会 在 几乎 同一 时 
间 受 到 苏联 的 攻击 。 


问题 的 实质 于 贝 恩 而 言 是 如 何 保护 美国 的 通信 系统 在 受到 苏联 的 攻 
击 时 能 够 不 受伤 害 ， 他 因此 开始 着 手 建 立 被 他 称 为 “更 加 坚固 的 网 络 系 
统 ”。 实 现 贝 恩 的 想法 确实 很 有 难度 。1959 年 ， 这 个 波兰 裔 的 30 少 年 轻 
顾问 ， 由 于 在 他 位 于 洛杉矶 的 校园 里 找 不 到 停车 位 ， 从 加 利 福 尼 亚 大 学 
洛杉矶 分 校 的 电子 工程 博士 专业 退学 了 三， 开始 痢 手 建立 美国 大 规模 长 
距离 通信 系统 。 


这 个 看 似 离奇 的 故事 ， 结 局 更 是 出 人 意料 。 贝 恩 不 仅 出 色 地 为 更 加 
坚固 的 系统 建 六 了 蓝图 ， 而 且 在 过 程 中 意外 地 发 明了 互联 网 。““ 互 联网 
之 父 ’ 这 个 词 已 经 补 人 用 烂 了， 甚至 带 上 了 一 点 贬义 ，” 约 其: 劳顿 
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贝 恩 并非 兰 德 公司 内 唯一 发 现 国家 长 距离 通信 系统 致命 之 处 的 人 ， 
不 过 兰 德 对 重建 系统 的 传统 处 理 方法 是 尝试 建立 一 个 从 上 至 下 的 硬件 解 
决 方案 。 兰 德 公司 1960 年 的 一 份 报告 就 曾 建议 建立 一 个 将 耗资 24 亿 美元 
的 带 有 核 辅助 功能 的 电缆 系统 ， 但 贝 恩 的 想法 跟 兰 德 其 他 研究 人 员 的 大 
相 径 庭 。“ 很 多 在 我 看 来 可 行 的 事情 ， 在 公司 的 那些 老人 看 来 ， 不 是 完 
全 扯淡 ， 就 是 脱离 实际 。”= 贝 恩 说 。 他 的 想法 是 用 数字 计算 机 技术 建 
立 一 个 能 够 抵御 苏联 核 攻击 的 通信 系统 。“ 计 算 机 是 关键 ,” 对 于 贝 恩 的 
突破 ， 哈 夫 纳 和 莱 昂 这 样 写 道 ,“ 与 利克 莱 德 等 前 非 不 同 的 是 ， 贝 恩 所 
见 超越 了 传统 的 主流 计算 机 学 ， 他 看 到 了 数字 技术 甚至 人 机 互动 层 
gj. "9 


数字 技术 将 各 种 样式 的 信息 都 转化 为 一 串 1 和 0， 从 而 使 得 计算 设备 
能 够 极其 准确 地 储存 、 复 制 信息 。 在 通信 中 ， 数 字 编 程 信息 比 模拟 数据 
更 加 真实 ， 不 会 撤 谎 。 被 贝 恩 视 为 “公共 基础 设施 ”三 的 计算 机 到 计算 机 
解决 方案 ， 则 是 要 建立 颠覆 当时 现 有 的 模拟 信号 系统 ， 基 于 他 所 谓 
的 “用 户 对 用 户 而 不 是 中 心 对 中 心 的 操作 >。 三 这 个 网 络 在 面 对 苏 联 的 攻 
击 时 将 不 易 受到 伤害 ， 因 为 它 没有 心脏 。 它 将 不 会 围绕 一 个 中 央 通 信 开 
关 建 立 起 来 ， 而 是 如 贝 恩 所 说 的 一 样 ， 是 一 个 “分 散 的 系统 ”"， 彼 此 之 间 
以 节点 相互 连接 。 贝 恩 1964 年 在 他 的 论文 《 论 分 散 通 信 》 中 描绘 的 伟大 


的 地 图 的 基础 。 它 没有 心脏 ， 没 有 层级 ， 没 有 中 心 点 。 


贝 恩 不 易 受 攻击 的 网 络 系统 具有 章 命 性 的 男 一 点 是 它 在 计算 机 之 间 
传递 信息 的 方法 。 它 并 不 发 送 单独 的 信息 ， 贝 恩 的 新 系统 将 内 容 打 散 成 
数字 碎片 ， 令 网 络 中 充满 了 他 所 谓 的 “信息 砖 ”， 这 些 砖 任意 地 罕 梭 在 计 
算 机 与 计算 机 的 节点 之 间 ， 由 接收 端的 计算 机 重新 合成 可 读 的 形式 。 由 
有 政府 背景 的 信息 科学 家 唐纳德 : 戴 维 斯 命名 的 “ 包 交 换 搁 术 ” 意 外 地 与 
贝 恩 的 技术 非常 接近 ， 其 中 的 驱动 过 程 被 贝 恩 称 为 “热土 豆 算 法 路 由 ”， 
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层面 上 ， 贝 恩 计算 机 到 计算 机 通信 这 一 伟大 创新 的 命运 跟 这 一 技术 本 二 
何其 相似 ， 几 年 之 间 它 一 点 点 地 穿 透 了 计算 机 科学 界 。 到 了 20 世 纪 60 年 
代 中 期 ， 它 得 以 在 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 中 重新 组 闭 。 


从 不 为 任何 一 份 工作 长 期 停留 的 利克 莱 德 在 那 时 已 经 去 世 ， 但 他 关 
于 “星际 计算 机 网 络 "的 想法 仍旧 令 人 回味 悠然 。 鲍 勃 . 泰 勤 (美国 宇航 
局 前 计算 机 科学 家 ) 当时 正 负责 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 的 信息 处 理 
技术 部 门 。 随 着 越 来 越 多 的 美国 科学 家 开始 依赖 计算 机 进行 研究 ， 泰 勒 
意识 到 对 计算 机 之 间 能 够 通信 的 需求 正在 不 断 增加 。 泰 勒 从 研究 者 出 发 
的 考量 在 苏联 可 能 进行 核 攻击 这 一 观点 面前 显得 无 足 轻重 。 他 只 是 觉得 
计算 机 到 计算 机 的 通信 能 够 降低 科学 家 群体 研究 的 成 本 ， 提 高 工作 效 
x. 
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“为 什么 不 一 起 试 试 呢 ? ”他 说 。 
“ 难 吗 ? ” 赫 疹 菲尔德 问 道 。 
“ 哦 ， 不 难 。 我 们 已 经 知道 方法 了 。” 泰 勒 保证 道 。 


“好 主意 ，” 殖 兹 菲尔德 说 ，“ 干 起 来 ， 你 现在 有 100 万 美元 预 


i 去 吧 。 i NES, 


泰勒 真 的 将 这 个 想法 变 成 了 现实 。 他 召集 了 包括 保罗 : 贝 恩 ， 以 及 
参与 过 20 世 纪 50 年 代 利 克 莱 德 TX-2 连 接 项 目的 韦 斯 利 : 克 拉克 的 一 文 团 


队 。 依 靠 贝 恩 的 分 散 包 交换 技术 ， 这 支队 伍 制 订 了 在 4 个 站 点 之 间 建 立 
实验 网 络 的 计划 ， 其 中 包括 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 、 斯 坦 福 研 究 
院 、 犹 他 大 学 以 及 加 州 大 学 圣 塔 芭 芭 拉 分 校 。 它 们 之 间 通 过 接口 信息 处 
FEAL 〈IMP， 即 现在 人 们 家 中 内 着 光 点 的 路 由 器 ， 把 各 个 电子 设备 接 入 
网 络 的 小 盒子 ) 进行 连接 。1968 年 12 月 ， 利 克 莱 德 的 老 东 家 一 一 波士顿 
的 一 家 咨询 公司 BBN 得 到 了 建立 互联 网 的 订单 。1969 年 10 月 ， 被 称 为 阿 
帕 网 的 网 络 〈 服 务 器 设 在 冰箱 大 小 、 重 达 900 磅 的 霍 尼 韦 尔 计算 机 上 ) 

已 经 基本 可 以 投入 使 用 。 第 一 条 计算 机 发 送 到 计算 机 的 信息 ， 是 1969 年 
10 月 1 日 从 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 发 送 到 斯 坦 福 研 究 院 的 。 斯 坦 福 
研究 院 的 计算 机 在 输入 了 “login”、 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 程序 员 
输入 了 “log” 这 一 信息 之 后 ， 计 算 机 骨 江 了。 计算 机 之 间 的 “ 误 传 ”就 此 开 
始 一 发 而 不 可 收拾 。 


阿 帕 网 的 诞生 并 没 像 12 年 前 斯 普 尼 元 写 的 发 揣 那 样 令 人 展 惊 。20 世 
纪 60 年 代 末 期 ， 美 国人 的 注意 力 已 经 转移 到 越战 、 革 命 和 黑 权 主义 上 。 
因而 ，1969 年 下 半年 ， 除 了 工业 园区 几 个 落伍 的 程序 员外 ， 没 什么 人 关 
心计 算 机 之 间 的 误 传 。 


鲍 动 :泰勒 以 及 他 工程 团队 取得 的 成 束 姓 唐 置 疑 ， 远 比 斯 普 尼 元 和 
太空 苋 赛 有 意义 得 多 。 阿 帐 网 的 成 功 建立 将 会 给 世界 市 来 改变 。 政 府 这 
儿 百 万 美元 花 的 正 是 地 方 ， 如 果 钱 来 日 投资 人 ， 他 们 将 获得 几 十 亿美 元 
的 回报 。 
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*| was driving one day to UCLA from RAND and couldn't finda single parking spot in all 
of UCLA nor the entire adjacent town ofWestwood,” Baran recalled. “At that instant I concluded 
that it wasGod’s will that I should discontinue school. Why else would He havefound it 
necessary to fill up all the parking lots at that exact instant?” Hafner and Lyon, Where Wizards 
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Stay Up Late, p. 54. 
Naughton, Brief History of the Future, p. 92. 
Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, p. 55. 
Ibid., p. 56. 


Johnny Ryan, A History of the Internet and the Digital Future (London:Reaktion Books, 
2010), p. 22. 


Ibid., p. 16. 
Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, pp. 41—42. 


互联 网 的 起 点 与 流行 


1994 年 9 月 ， 鲍 勃 .泰勒 的 团队 在 波士顿 的 一 家 酒店 里 庆祝 阿 帕 网 成 
325 周年 。 


加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 和 斯 坦 福 研 究 院 的 两 个 网 络 节点 已 经 变 
成 几 百 万 台 承 载 厦 互联 网 内 容 的 计算 机 。 媒 体 对 这 次 周年 庆祝 非 第 感 兴 
趣 。 美 联 社 的 一 个 记者 天 真 地 回 泰 勒 和 为 一 位 阿 幅 网 原始 成 员 罗 伯 特 : 
卡 恩 请 教 互 联网 的 历史 ， 他 想 知 道 其 中 的 关键 时 刻 。 


卡 恩 给 这 位 记者 讲述 了 阿 帕 网 和 互联 网 之 间 的 区 别 ， 并 暗示 互联 网 
真正 的 起 源 是 “TCP/IP”( 传 输 控制 协议 /因特网 互联 协议 )。 


“并 非 如 此 。” 索 勒 反 联 道 ， 他 坚 称 “ 互 联网 的 根基 ”是 阿 帕 网 。' 


其 实 泰 勒 和 卡 恩 在 某 种 意义 上 都 是 对 的 。 如 果 没 有 阿 帕 网 就 不 会 有 
互联 网 。 从 最 开始 的 四 个 接口 信息 处 理 机 开始 ， 到 1972 年 的 29 台 ，1975 
年 的 57 台 ，1981 年 一 度 达到 213 台 ， 直 到 1985 年 被 网 络 主干 国家 科学 基 
金 会 网 络 代 蔡 后 关闭 。 然 而 问题 在 于 ， 阿 帕 网 的 成 功 ， 生 成 了 更 多 的 包 
交换 网 络 ， 例 如 ， 商 业 远 程 网 (TELENET) ， 法 国 的 基 克 拉 迪 
(CYCLADES) ， 还 有 以 收音 机 为 基础 的 分 组 无 线 网 (PRNET) , P 
星 网 络 CSATNETO ， 互 联网 沟通 变 得 复杂 起 来 。 所 以 卡 恩 是 正确 的 ， 
阿 帕 网 并 非 互 联网 ， 同 样 正确 的 还 有 他 关于 TCP/IP 的 看 法 ， 正 是 这 个 协 
议 令 利 克 莱 德 的 “星际 计算 机 ”梦想 得 以 实现 。 


鲍 动 : 卡 恩 和 温 特 : 琶 夫 于 1970 年 在 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 相 
识 ， 他 们 当时 都 就 职 于 阿 帕 网 项 目 。1974 年 ， 他 们 发 表 了 《人 针对 分 组 网 
络 交 互通 信和 的 协议 》， 其 中 提 到 了 TCP/IP，TCP 是 确保 流 发 送 的 服务 ， 


IP 则 组 织 发 送 。 


正如 保罗 :. 贝 恩 设 计 的 更 加 坚固 的 网 络 一 样 ， 卡 恩 和 瑟 夫 设计 的 网 
络 也 采用 了 分 层 结构 。" 我 们 希望 中 间 部 分 越 少 越 好 。?" 卡 恩 和 瑟 夫 在 描 
述 这 个 平等 对 符 所 有 网 络 流量 的 新 型 全 球 标准 开放 模式 时 这 样 说 道 。 三 
这 些 协议 在 1983 年 1 月 被 加 入 阿 由 网 ， 在 互联 网 历史 学 家 哈 夫 纳 和 莱 昌 
看 来 ,“ 知 干 年 内 都 是 互联 网 发 展 的 重大 事件 ”三 。TCP/IP 在 这 些 网 络 之 
间架 起 了 网 络 ， 使 人 们 在 ARPANET、SATNET、PRNET、TELENET、 
CYCLADES 等 不 同 网 络 之 间 的 通信 成 为 可 能 。 


卡 恩 和 瑟 夫 建立 的 全 球 电子 通信 规则 促进 了 互联 网 的 飞速 发 展 。 
1985 年 已 有 2000 多 台 计 算 机 能 够 联网 。1987 年 ， 联 网 计算 机 数量 已 经 接 
近 3 万 台 。1989 年 10 月 ， 这 一 数字 上 升 到 了 15.9 万 台 . 三 。 很 多 计算 机 都 
连 入 了 当地 网 络 和 一 些 早期 的 商业 拨号 服务 ， 其 中 包括 CompuServe、 
KA HUA (Prodigy) 、 美 国 在 线 (America Online) 等 。 拉 里 : 唐 斯 和 梅 
振 家 在 他 们 的 畅销 书 中 将 电子 邮件 视 为 第 一 个 杀手 级 应 用 ， 这 一 数字 技 
术 对 传统 商业 三 产生 了 巨大 影响 。1982 年 ， 阿 帕 网 的 第 一 季度 报告 显示 
电子 邮件 是 个 “ 毫 无 争议 的 成 功 产 品 ” 三 ， 它 产生 的 网 络 流量 令 所 有 其 他 
应 用 都 黯然 失色 。30 年 后 ， 电 子 邮件 仍然 非常 重要 。2012 年 ， 全 世界 范 
围 内 30 亿 电子 邮箱 账户 发 送 了 大 约 2940 亿 封 邮 件 ， 大 约 78% 都 是 垃圾 邮 
{Fo NE 


另 一 个 互联 网 特色 是 电子 公告 牌 系统 (BBS) ， 一 个 有 着 相似 兴趣 
的 用 户 可 以 役 此 交流 ， 分 享 信息 与 观点 的 地 方 。 其 中 一 个 知名 的 BBS 惑 
是 全 球 电 子 连接 CWELL) ， 由 全 球 概览 的 创始 人 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 建 
Y。 在 WELL 上 有 很 多 早期 用 户 的 反 文 化 乌托邦 言论 ， 他 们 认为 保罗 ` 贝 
恩 创 造 的 没有 中 心 点 的 分 层 结构 技术 ， 代 表 了 传统 政府 权力 和 权威 的 终 
Zio ILA ME EA ES (WELL 的 早期 用 户 , “感恩 而 
死 ? 乐 队 的 作词 人 ) ，1996 年 ， 他 写 了 目 由 主义 者 宣言 《独立 网 络 空间 
声明 》。 


“工业 王国 的 政府 ， 你 们 这 些 无 聊 的 血肉 钢铁 巨人 ， 我 来 自 网 络 空 
闻 ， 理 智 的 新 寅 ，?” 巴 洛 在 达 沃 斯 〈 瑞 士 位 于 阿尔 括 斯 山 的 小 镇 ， 这 个 
全 世界 最 富有 、 节 有 权力 的 人 们 每 年 都 一 聚 的 地 方 ) 放言 道 : “我 请 求 
你 们 这 些 旧 时 代 的 东西 别 再 来 烦 我 们 。 我 们 不 欢迎 你 们 。 在 我 们 相聚 的 
地 方 ， 你 们 没有 统治 权 。” 三 


然而 早期 网 络 得 以 流行 的 真正 原因 远 比 这 来 得 无 聊 。 一 切 都 源 自 计 
算 机 硬件 领域 的 深入 革命 。 第 一 台 计 算 机 ENIAC 占 地 1800 平 方 英 尺 ， 
1947 年 贝尔 实验 室 发 明了 品 体 管 后 ， 计 算 机 的 体积 迅速 缩小 ， 功 能 也 更 
为 强大 。 科 技 作家 大 卫 ' 卡 普兰 将 晶体 管 的 发 明 称 作 “未 来 的 下 层 构 造 ” 
.三 ， 他 认为 和 这 项 突破 性 进展 相 比 ，“20 世 纪 再 没有 什么 更 加 重要 的 科 
"ER SI”. 


1967 一 1995 年 ， 计 算 机 的 硬盘 储存 量 每 年 平均 增长 35%。 责 特 尔 公 
司 的 年 度 销售 额 从 1968 年 的 3000 美 元 ，6 年 间 增 长 到 了 1.35 亿 美元 。 公 
司 不 断 成 功 研发 出 更 快速 的 微 处 理 器 ， 证 明了 英特尔 联合 创始 人 戈 登 . 
摩尔 的 “摩尔 定律 盖 -一心 片 速度 每 年 或 每 8 个 月 会 翻 一 倍 一 是 有 预见 
性 的 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 个 人 计算 机 厂商 IBM (国际 商 业 机 器 ) 公司 和 
苹果 公司 已 经 可 以 制造 人 们 能 够 买 得 起 的 配 有 调制 解 调 器 的 台式 机 ， 令 
网 络 的 普及 成 为 可 能 。20 志 纪 80 年 代 末 ， 互 联网 已 经 连接 了 800 个 网 
络 、15 万 个 注册 地 址 和 数 百 万 台 计 算 机 。 不 过 世界 的 连接 工程 远 未 结 
束 。 范 内 尔 :布什 的 “麦克 斯 存储 器 * 还 没 出 现 。 互 联网 上 还 没 出 现 智 能 
链接 网 络 ， 网 络 还 不 能 同时 处 理 两 个 任务 。 
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万 维 网 的 诞生 


1960 年 ， 天 才 泰 德 :尼尔森 想 出 了 “ 非 顺 序 性 写作 ”命名 为 “ 超 文 
本 ”。 三 在 重复 范 内 尔 : 布 什 “ 信 息 轨迹 ”的 概念 之 外 ， 尼 尔 森 将 希望 从 杜 
杆 、 微 缩 股 苍 等 模拟 设备 转 同 了 数字 技术 。 正 如 布什 坚信 他 的 麦 殉 斯 上 
的 链接 “不 会 消失 >， 三 尼尔森 也 认为 目 己 是 “与 遗 瑟 作 战 的 斗士 >， 三 终 
其 一 生 行走 在 追寻 超 链接 的 路 上 。 尼 和 尔 森 视 超 链 接 为 世外桃源 ， 在 他 看 
来 ， 超 链接 正 是 可 以 对 抗 健忘 的 方法 。 这 个 世外桃源 系统 中 没有 “删除 
的 概念 ”， 一 切 都 会 被 记录 下 来 。 


1980 年 ， 尼 尔 森 发 明 超 文本 20 年 后 ， 男 一 位 天 才 帝 姆 : 伯 纳 斯 : 李 以 
顾问 的 映 份 加 入 了 位 于 日 内 瓦 的 欧洲 粒子 物理 实验 室 。 伯 纳 斯 . 李 1976 
年 毕业 于 牛津 大 学 旦 后 学 院 ， 也 和 尼尔森 一 样 担心 自己 的 记性 。 在 他 的 
目 传 《编织 万 维 网 》 一 书 中 ， 伯 纳 斯 ` 李 提 到 他 难以 记 住 “实验 室 中 人 
员 、 计 算 机 、 项 目 之 间 的 联系 ”三 。 带 着 对 探究 记忆 的 好 奇 ， 伯 纳 斯 : 李 
建立 了 他 的 第 一 个 网 络 程序 一 一 Enquire。 与 此 同时 ， 他 产生 了 “展望 未 
来 ”的 “感悟 ?: 


设想 不 论 何 处 ， 所 有 计算 机 里 的 信息 都 是 相互 连接 的 。 设 想 我 能 够 
编 一 个 计算 机 程序 创造 一 个 让 所 有 事物 相互 连接 的 空间 。 欧 洲 粒 子 物 理 
实验 室 ， 甚 至 世界 任何 一 地 的 所 有 计算 机 中 的 每 一 份 信 息 ， 对 我 们 每 个 
人 都 是 开放 的 ， 那 么 世界 就 会 形成 一 个 完整 的 信息 空间 。 三 


1984 年 ， 伯 纳 斯 : 李 在 回 到 欧洲 粒子 物理 实验 室 、 发 明了 互联 网 的 
同时 ， 也 开始 思考 目 己 对 一 个 完整 信息 空间 的 展望 。 此 时 ， 他 发 现 了 布 
什 、 尼 和 尔 森 的 研究 ， 并 将 戴 维 斯 、 贝 恩 、 卡 恩 和 瑟 夫 等 人 视 为 进步 的 技 
术 巨 头 ， 对 他 们 的 成 惑 也 熟悉 起 来 。 


“我 正好 赶 对 了 时 机 ， 又 对 此 感 兴趣 ， 加 之 超 文 本 和 互联 网 部 已 成 
AY, “ASAT PUREE, “我 所 做 的 束 是 让 它们 结合 。” = 


这 一 结合 的 硕果 就 是 万 维 网 ， 由 于 这 一 信息 管理 系统 的 完整 性 ， 很 
多 人 都 以 为 万 维 网 就 是 互联 网 。 牛 顿 曾 说 :“ 我 之 所 以 看 得 更 远 ， 是 因 
为 我 站 在 巨人 的 肩膀 上 。*” 伯 纳 斯 : 李 不 仅仅 在 互联 网 之 父 的 研究 成 果 之 
上 建立 了 万 维 网 ， 这 一 新 成 果 更 是 被 院 赛 区 斯 大 学 经 济 学 家 玛丽 安娜 
马祖 卡 托 形容 为 一 代 “ 基 础 技术 ”。 二 


伯 纳 斯 : 李 的 程序 包括 了 互联 网 时 就 有 的 包 交 换 技 术 、TCP/AIP， 还 

有 最 重要 的 一 一 完全 分 散 的 结构 和 平等 对 符 所 有 数据 的 承诺 。 万 维 网 的 
结构 包括 了 三 个 元 素 : 一 个 他 称 为 HIML 〈 超 文本 标记 语言 ) 的 标记 超 
文本 文件 的 计算 机 语言 ， 一 个 他 称 为 HITP《〈 超 文本 传输 协议 ) 的 用 于 
超 文 本 文件 之 间 传 输 的 分 类 法 ， 还 有 URL 《统一 资源 定位 器 ) 三 一 一 一 
个 特殊 地 址 代码 ， 能 够 调 出 所 有 万 维 网 上 的 超 文 本 文件 。 通 过 标记 文 

件 ， 并 使 用 超 文 本 将 它们 相互 连接 起 来 ， 伯 纳 斯 - 李 从 根本 上 简化 了 互 

联网 的 使 用 。 他 的 最 大 成 就 就 是 将 互联 网 带 出 校园 、 走 同 全 世界 。 


伯 纳 斯 .村 于 1989 年 3 月 最 先 提出 了 万 维 网 的 设想 ，1990 年 他 再 次 修 
改 了 最 初 的 设计 ， 并 发 明了 第 一 个 万 维 网 浏览 器 。1991 年 1 月 ， 万 维 网 
向 世界 公开 ，11 月 ， 世 界 上 第 一 个 网 站 ， 关 于 欧洲 粒子 物理 实验 室 信 息 
资源 的 网 站 Info.cern.ch 上 线 。 在 过 去 二 十 几 年 中 ， 万 维 网 成 为 互联 网 上 
比 电子 邮件 更 为 重要 的 杀手 级 应 用 。 万 维 网 的 诞生 在 约翰 :诺顿 看 来 令 
互联 网 “发 射 升 空 ”。 三 如 果 不 是 伯 纳 斯 : 李 简 单 却 出 色 的 发 明 ， 谷 歌 、 
亚马逊 、 脸 谱 网 以 及 其 他 王 千 万 万 我 们 每 天 常用 的 网 站 、 网 络 公司 都 不 
会 诞生 。 如 果 没 有 万 维 网 ， 我 们 便 不 会 生活 在 这 个 互联 社会 。 


带 姆 ' 们 纳 斯 : 李 最 早 的 万 维 网 设计 是 1989 年 3 月 在 欧洲 粒子 物理 实验 
室 中 完成 的 。8 个 月 后 ， 日内瓦 东 北方 几 百 公里 处 ， 相 林 墙 倒塌 ， 第 二 
次 世界 大 战 终于 结束 。 墙 倒 的 那 一 刻 ， 人 们 都 认为 1989 年 会 成 为 一 座 分 


水 岭 ， 标 志 着 冷战 的 结束 以 及 自由 市 场 的 自由 主义 的 胜利 。 斯 坦 福 大 学 
的 政治 学 家 弗朗西斯 :福山 认为 资本 主义 和 社会 主义 之 间 关 于 如 何 更 好 


地 组 织 工业 社会 的 重大 辩论 终于 结束 ， 他 把 相 林 墙 的 倒塌 看 作 “ 历 史 的 
终结 ”。 


然而 事实 并 非 如 此 。1989 年 实际 上 仅仅 标志 独 一 个 新 的 历史 时 期 的 
到 来 一 一 互联 的 计算 机 时 代 。 互 联网 创造 了 新 价值 、 新 财富 、 新 争论 、 
新 贵族 、 新 的 黎 缺 资源 、 新 生 的 市 场 ， 最 为 重要 的 是 它 创 造 了 一 种 新 型 
AAG. YEA DL ANT. VATA AEN. AGERE. RE UR. HARE 
JA. TP WBE A ANI SE EE ROR AR a SE A BiA 
明成 果 给 世界 带 来 的 最 重要 的 影响 便 古 从 根本 上 重 塑 了 世界 经 济 生 活 。 
的 确 ， 互 联网 可 以 如 一 位 历史 学 家 所 说 的 那样 成 为 "人 类 历史 上 最 伟大 
的 合作 企业 ”三 。 但 是 分 层 技术 并 不 意味 着 经 济 的 平均 分 配 ， 技 术 上 的 
合作 特质 也 不 能 直接 反映 到 经 济 中 。 实 际 上 ， 万 维 网 的 产生 创造 了 一 种 
新 生 的 资本 主义 ， 而 绝 非 什 么 合作 的 机 遇 
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一 直 以 来 ， 联 邦 俱乐部 生意 惨淡 ， 演 讲 活动 入 场 券 卖 得 并 不 好 。2014 年 
2 月 ， 俱 乐 部 举办 了 一 场 颇具 话题 性 的 演讲 ， 演 讲 人 是 82 风 的 亿 万 语 
伍 ， 题 目 是 《1% 的 战争 )》。 演 讲 现场 火爆 ， 当 地 甚至 不 得 不 出 动 三 名 
警察 才能 保证 不 发 生 冲 突 和 踩踏 。 三 


nue THe, BAS USE (Kleiner Perkins Caufield &Byers, 
KPCB) 的 联合 创始 人 ， 被 他 的 传记 作家 三 称 为 : FEA ZL”. HH STS 
地 致 售 《 华 尔 街 日 报 》 抱 怨 洛 杉 矶 “进步 的 水 唱 之 夜 .三 ”。 他 在 信 中 为 硅 
谷 的 技术 新 贯 辩 护 ， 称 那些 投资 人 、 企 业 家 、 程 序 员 、KPCB 文 持 的 当 
地 公司 《谷歌 、 推 适 、 脸 谱 网 等 ) 是 “成 功 的 1%”。 三 这 封 信 成 了 《 华 
尔 街 日 报 》 截 至 那 时 为 止 收 到 最 多 评论 的 来 信 ， 引 发 了 人 们 对 新 数字 经 
EAS AN IAF . 


“从 “占领 华尔街 运动 到 地 方 报纸 《旧金山 纪事 报 》 对 富裕 阶层 字 里 
行 间 的 妖魔 化 ， 我 感受 到 了 和 人们 对 于 ' 成 功 的 1%’ 的 仇恨 。 这 是 非常 危险 
的 思想 。1930 年 ,水晶 之 夜 * 还 是 不 可 想象 的 ， 这 种 新 生 的 激进 主义 难 
道 不 过 分 吗 ? ” 珀 金 斯 提 到 了 旧金山 湾 区 人 们 有 一 股 日 益 增 长 的 对 谷 
歌 、 脸 谱 网 等 主流 网 络 公 司 的 习 恨 。 


汤姆 : 班 金 斯 2014 年 在 联邦 俱乐部 演讲 的 消息 传 通 了 世界 。 他 先是 
对 之 前 在 信 中 使 用 了 "“ 水 唱 之 夜 ” 的 比喻 道歉 ， 但 同时 仍旧 认为 自己 写 给 
《华尔街 日 报 》 的 信 中 的 主要 观点 是 对 的 ，”“' 成 功 的 19% 疫 有 造成 不 平 
等 ， 相 反 ， 正 是 他 们 创造 了 工作 岗位 ”三 。 


众多 观众 部 反对 他 的 看 法 ， 他 们 认为 谷歌 、 脸 谱 网 、 推 特 这 些 当地 
互联 网 公司 不 但 没有 创造 就 业 ， 反 而 造成 了 旧金山 湾 区 房价 郁 升 、 贫 轩 
滋生 、 失 业 普 过 等 困境 。 "我们 从 没 见 过 这 么 微妙 的 事 ，” 旧 金山 文化 历 
史学 家 加 里 .神谷 解释 道 , “以 前 那些 技术 宅 被 认为 是 做 小 玩意 挣 钱 的 一 
群 人 ， 现 在 摇身一变 ， 他 们 成 了 上 帝 和 主人 。” 也/ 


1972 年 建立 了 KPCB 的 珀 金 斯 曾 在 惠普 公司 做 执行 官 ，2007 年 他 在 
自传 《山谷 男孩 》 (Valley Boy) 里 ， 也 曾 表达 了 对 “成 功 的 1%” 的 一 些 
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曾 在 其 中 取得 重大 胜利 ， 投 资 创造 了 3 ”000 亿美 元 的 市 值 ， 年 收入 1000 
亿美 元 ， 以 及 25 万 个 工作 岗位 。 三 他 将 这 些 视 为 双赢 ， 坚 称 新 型 数字 经 
济 是 一 种 企业 合作 模式 ， 将 会 为 社会 带 来 更 多 的 工作 机 会 、 收 入 和 财 
富 ， 以 及 普遍 的 繁荣 。 


KPCB 成 功 投资 网 景 、 亚 马 逊 、 谷 歌 对 班 金 斯 个 人 而 言 是 巨大 的 成 
功 。 投 资 收益 让 班 金 斯 打造 了 私人 游艇 “马耳他 之 魔 *， 建 造 了 一 块 用 B- 
TRE IL 三 碳纤维 材料 制 成 的 足球 场 和 一 条 搭载 看 洲 水 艇 探索 南极 的 “不 
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门 大 桥 价 值 几 百 万 美元 的 公寓 。 


然而 ，KPCB 的 成 功 对 于 社会 的 回报 并 没有 珀 金 斯 想象 的 那样 多 。 
带 姆 : 们 纳 斯 : 李 发 明 万 维 网 25 年 后 ， 互 联网 对 社会 到 确 有 着 怎 样 的 影响 
日 益 明显 。 互 联网 先锋 所 开拓 的 经 济 结构 恰恰 与 他 们 拉 术 的 开放 结构 相 
反 ， 仍 是 自 上 而 下 的 ， 财 是 的 集中 并 没有 分 散 的 趋势 。 经 济 秩 厅 本 里 似 
乎 和 旧 日 并 无 本 质 区 别 。 工 作 机 会 和 社会 繁荣 并 没有 随 之 而 来 ， 互 联网 
被 亚 马 进 、 谷 歌 等 窒 头 垄断 ， 信 息 经 济 的 大 部 分 领域 部 是 垄断 的 。 


为 什么 会 这 样 呢 ?” 这 个 无 核心 、 无 阶级 的 互联 网 如 何 造 束 了 这 种 目 
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David Streitfeld, “Tom Perkins, Defender of the 196 Once Again,"New York Times, 
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Controversy," San Jose Mercury News, February14, 2014. 


“Progressive Kristallnacht Coming?,” Letters, Wall Street Journal,January 24, 2014. 
Delevett, *Tom Perkins Apologizes for Holocaust Comments." 


David Streitfeld and Malia Wollan, *Tech Rides Are Focus of Hostilityin Bay Area," New 
York Times, January 31, 2014. 


Tom Perkins, Valley Boy: The Education of Tom Perkins (New York:Gotham, 2007). 
Ibid. 


Jordan Weissmann, *Millionaire Apologizes for Comparing Progressivesto Nazis, Says His 
Watch Is Worth a *6-Pack of Rolexes,’” Atlantic, January 27, 2014. 


wim ZB: 指 1938 年 11 月 9 日 至 10 日 凌晨 ， 希 特勤 青年 团 、 盖 世 太 保 和 党 卫 军 袭击 德 


国 与 奥地利 犹太 人 的 事件 。 “水 唱 之 夜 ” 事 件 标志 着 纳粹 对 狐 太 人 有 组 织 屠 杀 的 开始 。 
译 者 注 


货币 化 : 技术 与 资本 的 结合 


在 亚马逊 创始 人 和 首席 执行 官 〈《CEO) 杰 夫 : 贝 佐 斯 的 传记 《一 网 
打 尽 》 中 ， 作 家 布 拉 德 .斯 通 回忆 起 一 段 他 和 贝 佐 斯 谈论 这 本 传记 的 对 
话 。“ 你 准备 怎么 对 付 叙 述 的 漏洞 呢 ? ”这 位 互联 网 企业 家 倾 导 加 前 、 双 
目 闪 闪 地 盯 着 斯 通 。 三 


斯 通 瞬 间 不 知 如 何 回答 。 


“叙述 的 漏洞 ，” 贝 佐 斯 解释 说 , “这 是 作家 的 习惯 ， 把 复杂 的 事 
实 ， 说 得 好 像 很 简单 。” 贝 体 斯 很 喜欢 《 黑 天 殷 》 这 本 书 ， 他 是 纳西 姆 . 
尼古拉斯 : 塔 勒 布 的 书迷 。 在 他 看 来 ， 世 界 就 像 爱立信 在 斯 德 哥 尔 摩 前 
台 墙 上 的 地 图 ， 随 性 混乱 ， 难 以 用 几 名 话 总 结 《〈 除 非 是 混乱 的 总 结 ) 。 
亚马逊 的 历史 复杂 曲折 ， 很 难 梳理 成 简单 易 懂 的 故事 ， 所 以 贝 佐 斯 对 斯 
通 进行 了 提醒 。 亚 马 逊 从 1995 年 7 月 16 日 在 网 络 上 线 ， 作 为 自家 商城 的 
载体 ， 贝 佐 斯 显然 也 会 认同 ， 网 络 本 身 就 是 复杂 费解 的 。 


贝 佐 斯 ， 这 位 世界 最 大 书店 的 CEO 和 创始 人 ， 对 简单 易 懂 的 故事 实 
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本 就 很 简单 ， 甚 至 用 一 句 话 或 一 个 词 就 能 概括 。 


互联 网 的 历史 看 似 复杂 混乱 ， 实 际 上 不 过 是 两 个 简单 的 故事 。 首 
先 ， 从 第 二 次 世界 大 战 到 冷战 结束 ， 互 联网 的 历史 就 是 范 内 瓦 :布什 、 
保罗 . 贝 恩 、 蒂 姆 伯 纳 斯 ' 李 以 及 国家 发 展 和 改 音 委员会、 国防 部 高 级 研 
完 计 划 局 、 兰 德 公 司 、 国 家 科学 基金 会 网 络 这 些 公 共 基 金 事 业 的 历史 。 
第 一 个 故事 讲述 互联 网 如 何在 国家 安全 和 公民 目标 的 需求 下 诞生 。 这 个 
故事 讲述 了 公共 资金 是 如 何 用 于 建立 全 球 电子 网 络 的 ， 例 如 ， 国 防 部 高 


级 研究 计划 局 投资 上 百 万 美元 文 持 鲍 动 :泰勒 将 计算 机 连接 起 来 。 这 个 
故事 同时 也 包括 了 那些 善意 的 网 络 探索 者 不 导 于 从 他 们 的 网 络 产品 中 获 
取经 济 利 盔 的 部 分 ， 伯 纳 斯 : 李 ， 万 维 网 的 创造 者 甚至 宣称 ， 对 网 页 浏 
览 器 收费 是 “对 学 术 社 区 和 网 络 社区 的 背叛 ”三 。 的 确 ， 直 到 1991 年 ， 互 
联网 商务 都 是 一 种 矛盾 修辞 ， 因 为 法 律 意义 上 美国 政府 始终 是 网 络 的 所 
有 者 ， 所 有 公司 在 使 用 国家 科学 基金 会 网 络 〈 万 维 网 的 主干 ) 时 都 被 要 
求 签 普 “可 接受 使 用 政策 *， 其 中 明确 限制 使 用 目的 为 "研究 和 教育 ”。 三 


“世界 高 科技 产业 都 没有 什么 第 二 春 。” 硅 谷 传奇 企业 家 ， 硅 谷 图 
形 、 网 景 通信 、 永 健 公 司 (Healtheon) 的 创始 人 吉姆 :克拉 克 这 样 说 
道 。 但 他 的 话 并 不 尽 然 ， 高 科技 带 来 了 很 多 金钱 上 的 第 二 春 ， 他 的 公 
司 、 史 带 夫 : 春 布 斯 的 公司 ， 以 及 其 他 互联 网 从 业者 在 赚钱 上 都 非常 成 
Jj. 


互联 网 这 轮 春 天 始 于 20 世 纪 90 年 代 初 ， 美 国政 府 关 闭 了 国家 科学 基 
金 会 网 络 ， 并 将 互联 网 主干 的 运营 交 给 了 商业 互联 网 服务 商 。 约 葡 - 德 
尔 ， 汤 姆 : 珀 金 斯 在 弛 鹏 华 熏 最 初 的 合伙 人 ， 对 此 这 样 忆 结 过 : “这 是 人 
类 历史 上 最 大 的 合法 财富 。” 在 这 一 阶段 ， 作 为 成 功 投 资 网 景 、 亚 马 
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元 ， 年 收入 约 1 亿 美元 ， 成 为 世界 上 最 有 钱 的 几 个 人 之 一 。 三 


这 个 故事 更 简单 地 说 ， 就 是 “ 钱 ”。 互 联网 ， 借 用 硅谷 一 个 通俗 的 
词 ， 已 经 “货币 化 "了 。 这 里 有 个 有 趣 的 历史 巧合 。 正 如 冷战 结束 后 ， 俄 
罗斯 嘉 头 购买 了 很 多 国有 资产 ， 冷 战 末尾 互联 网 的 私有 化 也 使 得 很 多 科 
技 豪 头 争 相 购买 初期 的 网 络 资产 。 


“2014 年 的 硅谷 就 好 比 20 世 纪 80 年 代 的 华尔街 ，” 据 《年 轻 资 本 》 
(Young Money) 的 作者 凯 文 ` 鲁 斯 的 观察, “那里 就 是 典型 为 努力 工作 
TUER. "Uu 


网 络 的 第 二 个 故事 迅速 超越 了 第 一 个 故事 ， 残 像 蝇 速 列车 超越 燕 汽 
火车 一 样 ， 而 能 从 蒸汽 火车 迅速 升级 成 高 速 列 车 的 例子 少 得 可 怜 。 马 殉 
安德森 是 一 个 成 功 的 例子 。 的 确 ， 安 德 森 正 是 网 络 商 业 化 的 负责 人 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 安 德 森 在 伊利 诺 伊 大 学 就 读 计 算 机 科学 课程 ， 对 
万 维 网 逐渐 熟悉 起 来 ， 同 时 他 还 在 国家 计算 机 安全 协会 做 时 新 6.85 美 元 
的 兼职 。 国 家 计算 机 安全 协会 是 由 国家 科学 基金 出 资 ， 从 属于 伊利 诺 伊 
大 学 的 一 个 研究 中 心 。 他 发 现 伯 纳 斯 : 李 的 网 络 浏览 器 最 大 的 问题 就 是 
对 于 不 会 编程 的 人 来 说 很 难 操 作 。 因 此 ， 安 德 森 于 1993 年 和 其 他 一 些 年 
轻 的 国家 计算 机 安全 协会 程序 员 一 起 ， 开 发 了 以 图 形 为 基础 的 网 络 浏览 
器 Mosaic， 其 界面 可 以 轻松 显示 彩色 图 片 。 用 安德森 的 话说 就 
是 “Mosaic 迅 速 受 到 追捧 ”三 ， 年 网 络 流量 增长 了 342000%。1993 年 年 
初 ，Mosaic 还 未 上 市 前 ， 只 有 1% 的 互联 网 用 户 使 用 万 维 网 ， 网 站 的 数 
量 更 是 仅 有 50 个 。 一 年 后 ，Mosaic 成 功 孵 化 出 1 万 多 个 网 站 ，25% 的 互 
联网 用 户 都 在 使 用 万 维 网 。 


然而 国家 计算 机 安全 协会 并 没有 因此 给 予 安德森 任何 奖励 ， 安 德 条 
对 此 很 迷 收 。1994 年 ， 他 辞去 工作 ， 只 喘 前 往 硅 谷 。 几 个 月 后 ， 他 收 到 
一 封 陌生 人 的 电子 邮件 ， 从 此 踏 上 了 高 速 列 车 。 


马克 : 


你 可 能 不 认识 我 。 我 是 硅谷 图 形 的 创始 人 、 前 主席 。 不 知道 你 有 没 
有 看 最 近 的 新 闻 ， 我 离开 硅谷 图 形 了 ， 准 备 开 家 新 的 公司 。 想 和 你 见面 
聊 聊 ， 看 你 是 不 是 能 跟 我 一 起 干 。 


吉姆 。 克 拉克 


克拉 克 在 自传 中 写 道 ， 虽 然 这 么 比较 有 些 不 谦虚 ， 但 是 他 认为 这 封 
电子 邮件 和 亚历山大 :格雷 尼 姆 :贝尔 第 一 次 通过 世界 上 的 第 一 台电 话 对 
他 的 助手 说 “ 沃 尔 森 过 来 ， 我 需要 你 ”有 着 类 似 的 重要 性 。 三 当然 ， 这 封 


电子 邮件 并 没有 这 样 的 力量 ， 但 它 确实 对 互联 网 经 济 的 未 来 有 着 重大 影 
啊 。 克 拉克 认识 到 号 殉 : 安 德 森 纯 熟 的 技术 和 万 维 网 势 不 可 当 的 增长 趋 
势 将 会 禹 给 他 能 与 约 鞠 :德尔 或 者 汤姆 : 班 金 斯 一 较 高 下 的 巳 籁 财 是。 


“让 公社 去 死 吧 。” 克 拉克 在 他 的 自传 中 讲述 了 他 将 如 何 改 变 带 姆 : 
伯 纳 斯 - 李 开 发 万 维 网 的 初衷 ,“ 网 络 就 是 生意 。” 


克拉 殉 和 安德森 于 1994 年 4 月 创办 了 网 景 公 司 ，20 世 纪 末 最 有 代表 
性 的 商业 企业 。 初 始 资 金 是 克拉 克 上 自己 投资 的 300 万 美元 ， 他 们 在 硅谷 
以 安德森 在 国家 计算 机 安全 协会 的 团队 为 原型 ， 组 建 了 新 的 团队 ， 开 发 
更 高 级 的 浏览 姻 ， 从 最 初 的 Mozilla 浏 览 器 到 后 来 的 Navigator。1994 年 秋 
天 ， 克 拉克 得 到 了 约翰 :德尔 500 万 美元 的 投资 ， 这 不 仅仅 是 凯 鹏 华 熏 首 
次 投资 互联 网 公司 ， 在 此 之 前 还 没有 任何 风 投 对 网 络 公司 进行 过 这 样 大 
额 的 投资 。1994 年 12 月 ，Navigator1.0 上 市 ， 仅 仅 三 个 月 时 间 就 免费 发 
放 了 300 万 份 。 到 1995 年 5 月 ， 网 景 用 户 数量 已 经 达到 500 万 ， 其 浏览 器 
市 场 份 额 达到 了 60%。 网 景 和 后 来 的 网 络 公司 不 同 ， 它 是 真正 熏 利 的 ， 
依靠 向 公司 授权 协议 ， 网 景 第 一 年 营业 额 就 达到 了 700 万 美元 。《 时 代 
周刊 》1995 年 夏天 第 一 次 将 网 景 公司 作为 封面 故事 ， 不 无 讽刺 地 写 道 ， 
网 景 的 “增长 速度 比 辛 普 森 的 律师 费 涨 得 还 快 * 三 。1995 年 8 月 ， 这 家 才 
成 立 18 个 月 的 创业 公司 上 市 了 ， 因 为 元 拉克 害怕 当时 还 是 计算 机 软件 公 
司 的 微软 涉足 浏览 器 业务 之 后 会 对 网 景 造成 威胁 。 微 软 当时 由 于 业务 能 
力 强 大 ， 被 同行 们 戏称 为 “ 哥 斯 拉 ” 三 。 


Mozilla 确 实 避 开 了 哥 斯 拉 。 网 景 的 PO《〈 首 次 公开 筋 股 ) 非常 成 
功 ， 不 论 在 华尔街 ， 还 是 在 硅谷 ， 这 都 是 个 传奇 ， 被 称 为 “网 景 时 刻 ”。 
IPO 文 付 了 珀 金 斯 7.65 亿 美元 ， 这 是 他 之 前 全 部 投资 基金 的 两 倍 多 。 
克拉 殉 的 300 万 美元 变 成 了 6.33 亿 美元 ， 这 个 不 断 上 自我 膨胀 的 企业 家 将 
这 个 数字 刻 在 了 他 专机 的 机 尾 。 三 年 仅 24 岁 的 马克 :安德森 ， 两 年 前 还 
是 时 薪 6.85 美 元 的 国家 计算 机 安全 协会 程序 员 ， 从 这 次 IPO 中 获得 了 
5800 万 美元 ， 成 为 网 络 时 代 第 一 个 年 轻 大 亭 。 三 


“网 景 的 故事 是 不 可 复制 的 ，” 大 卫 : 卡 普兰 写 道 ，“ 它 葛 定 了 现代 硅 
谷 的 基础 。” 三 网 景 的 成 功 带 动 了 网 络 的 第 一 次 商业 扩张 。 互 联网 用 户 
数量 从 1995 年 的 1600 万 增 至 2000 年 的 3.61 亿 。 数 字 的 激增 验证 了 麦 特 卡 
夫 定 律 ， 麦 特 卡 夫 是 以 太 网 的 发 明 者 ， 他 的 同名 定律 认定 每 一 位 新 加 入 
网 络 的 成 员 ， 都 会 成 倍 地 扩大 网 络 的 力量 。 网 络 大 潮 随 之 而 来 ， 沸 腾 的 
6 年 间 ， 诞 生 了 亚马逊 、 雅 虎 、 易 趣 ， 还 有 更 多 难以 计数 的 失败 创业 公 
司 ， 其 中 甚至 包括 我 自己 的 一 家 由 英特尔 公司 和 SAP 公 司 文 持 的 在 线 音 
乐 网 站 一 一 “声音 咖啡 馆 >”。 这 次 大 淹 造 就 了 马克 :安德森 。 他 不 穿 鞋 的 
照片 在 1996 年 2 月 上 了 《时 代 周 刊 》 的 封面 ， 他 被 塑造 成 了 互联 网 革命 
的 英雄 。 


与 此 同时 ， 这 也 意味 着 “网 景 时 刻 ?” 的 消亡 。 送 姆 : 伯 纳 斯 : 李 免 费 分 
享 扩 术 的 决定 受到 了 质疑 ， 吉 姆 : 克 拉克 《这 个 不 辟 欢 风 投 ， 认 为 风 投 
KEKE A UIE AR AS EAD 三 说 :“ 所 有 的 创业 者 都 会 在 仰望 这 个 
人 的 灵魂 的 同时 怀疑 他 的 头脑 是 否 健全 。”=20 世 纪 90 年 代 早 期 的 互联 
网 ， 从 和希 姆 : 伯 纳 斯 ' 李 的 研究 者 时 代 到 言 姆 : 死 拉 殉 的 商业 时 代 可 以 简单 
地 做 此 总 结 。 随 着 西部 “华尔街 ”的 发 展 ， 互 联网 失去 了 共同 的 目标 、 众 
AW MBE EA CIN ROE, ERE SO). SUSE LIA ot se th 
蔡 了 政府 ， 成 为 亚马逊 、 谷 歌 、 脸 说 网 等 公司 研究 创新 的 主要 经 济 来 
源 。 


如 果 杰 夫 : 贝 佐 斯 看 了 我 写 的 这 些 内 容 ， 大 概 会 指责 我 在 竹 述 中 的 
漏洞 ， 把 复杂 的 互联 网 现实 讲 成 了 一 个 关于 道德 的 故事 。 然 而 贝 佐 斯 和 
亚马逊 正 是 我 的 论据 。 他 曾 是 华尔街 分 析 师 ， 来 到 西部 后 通过 投资 网 
络 ， 积 聚 了 300 亿 美元 的 个 人 资产 。 他 的 亚马逊 大 获 成 功 ，2013 年 收入 
已 经 达到 744.5 亿 美元 。 亚 马 逊 的 确 便捷 、 便 宜 、 可 靠 ， 不 过 也 直接 反 
映 了 互联 网 货币 化 的 问题 。 
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100 亿 美元 增 至 2000 年 的 1058 亿 美元 。 FRANA 8] E FHE 
市 。 大 量 的 资金 涌 入 各 色 所 谓 的 “创新 ”企业 ， 从 卖 宠物 食品 到 厕 纸 ， 什 
么 内 容 都 有 。 一 位 类 有 影响 力 的 未 来 主义 者 ， 麻 省 理工 学 院 的 科技 教授 
尼古拉斯 : 尼 驳 洛 庞 帝 ，1995 年 出 版 了 一 本 畅销 书 《数字 化 生存 》， 他 
将 数字 时 代称 为 “ 目 然 力量 *”。“ 四 个 强大 的 特点 会 确保 它 最 终 成 功 。” 尼 
驳 洛 庞 帝 深信 不 疑 地 保证 道 。 数 字 时 代 将 是 “无 中 心 的 、 全 球 化 的 、 和 
谐 的 、 分 权 的 ”三 。 


在 网 景 1995 年 IPO 的 刺激 之 下 ， 出 现 了 一 本 党 被 网 络 经 济 借 鉴 的 书 
一 一 凯 文 .凯利 的 《新 经 济 ， 新 规则 》 三 。 凯 利 的 经 济 宣言 ， 是 他 作为 
《 连 线 》 杂 志 创 始 人 和 执行 总 编 时 写 的 一 系列 文章 。 这 些 文字 恰恰 成 为 
创业 企业 家 们 在 网 络 爆 炸 时 代 的 神奇 指导 手册 。 凯 利 本 人 杀 切 善良 ， 创 
办 了 反 主 流 文 化 的 WELL 论 坛 ， 同 时 也 是 基督 教 技术 神秘 主义 者 ， 后 来 
甚至 还 写 了 一 本 关于 技术 可 以 自己 思考 三 的 书 。 他 当时 的 经 济 宣 言 ， 在 
原本 就 激情 泥 洲 的 网 络 时 代 掀 起 了 新 的 融 潮 ， 现 在 读 起 来 束 像 是 改编 拙 
劣 的 数字 乌托邦 主义 。 山 利 错 在 借鉴 了 尼 稀 洛 庞 芝 高 谈 阔 论 的 连篇 废 
话 ， 误 认为 网 络 技术 的 开源 会 直接 带 来 “全 球 经 济 文化 ”的 “所 有 权 分 散 
和 公平 ?"。 三 凯利 的 话 听 起 来 更 像 是 出 自 数字 有 巫师 而 非 经 济 学 家 ， 新 经 
济 在 他 的 笔下 变 得 根本 不 是 经 济 了， 传统 的 供应 关系 原理 、 过 剩 和 稀缺 
性 都 不 再 适用 。 取 而 代 之 的 是 书 中 的 一 些 新 的 规则 : “迎接 群体 ” “机 
会 而 非 效率 ”", “过 剩 而 非 稀缺 >"。 他 的 书 既 有 麦克 卢 汉 的 影子 ， 又 有 些 
完全 是 疯 话 。 网 络 经 济 在 他 的 笔下 成 了 将 会 达到 “财富 无 处 不 在 ”的 群体 
主义 利器 。 


然而 并 不 是 每 个 人 都 接受 群体 主义 ， 能 够 写 这 样 的 官 样 文章 。1995 
年 ， 两 位 美国 经 济 学 家 出 版 了 一 本 略 显 压抑 但 更 富 于 精细 思考 ， 关 于 新 
世界 、 旧 秩序 的 书 。 在 《 赢 者 通 吃 》 (The Winner-Take-All Society) 一 
PP, "二 罗 伯 特 : 弗 兰 元 和 菲 利 浦 - 库 克 称 20 世 纪 末 全 球 资本 主义 最 重要 
的 特征 是 社会 顶端 群 体 和 其 他 阶层 之 间 日 益 扩 大 的 鸿沟 。 弗 兰 元 和 库 元 
发 现 ， 在 这 个 顾 者 通 吃 的 社会 里 ， 不 仅 没 有 出 现 凯 利 所 说 的 “财富 无 处 
不 在 ”甚至 根本 没有 太 多 的 机 会 。 他 们 认同 珀 金 斯 所 说 的 新 贵 阶层 的 
强大 力量 和 影响 ， 但 是 并 不 认为 这 种 滴 入 式 的 1% 经 济 有 什么 值得 庆 
次 。 弗 兰 克 和 库 克 的 观点 得 到 了 保罗 :元 鲁 格 曼 、 约 瑟 夫 :斯 带 格 利 次 、 
罗伯特 : 羔 许 、 托 马 斯 : 皮 克 迪 等 众多 经 济 学 家 的 验证 。 


弗 兰 死 和 库 克 认为 正 是 新 知识 经 济 造 成 了 新 式 的 不 平等 : “或 许 通 
信和 电子 计算 机 两 个 技术 领域 的 发 展 正 是 局 者 通 吃 社会 特点 的 根本 动力 
来 源 。” 三 规模 对 于 互联 网 这 样 的 全 球 市 场 而 言 非常 重要 ， 但 是 他 们 认 
为 ， 互 联网 越 是 扩张 ， 存 活 的 线 上 公司 就 会 越 少 ， 人 们 会 受到 自然 
的 “精神 货架 空间 限制 ”， 在 信息 过 剩 的 经 济 环 境 下 ,“ 当 一 群 人 同时 试 
图 推销 时 ， 每 种 商品 能 够 卖 出 的 可 能 性 都 在 变 小 ”。 三 


《互联 网 经 济 》 (Dot.Con) IVER ARR: KEG, eH Bek 
在 前 互联 网 时 代 就 已 经 存在 。“ 消 费 者 倾 同 于 购买 一 两 种 占领 市 场 的 产 
品 ， 微 软 的 Windows 操 作 系统 就 是 这 样 获得 了 巨大 的 收益 。”1995 年 
的 “网 景 时 刻 ? 触 发 了 狂热 的 互联 网 经 济 ， 风 投资 本 家 认为 赢 者 通 吃 模式 
会 令 网 络 的 不 同 领域 都 出 现 一 个 主导 企业 。 随 着 股市 的 疯狂 ， 在 这 种 思 
维 主导 下 ， 资 本 投入 在 1995 一 2000 年 激增 。 迷 恋 迅 速 赚 大 钱 的 想法 解释 
了 很 多 不 真实 的 网 络 交 易 泡沫 。 两 个 最 大 的 失败 泡沫 案例 一 一 “美国 在 
线 2000 年 1 月 斥资 1640 亿 美元 收购 时 代 华 纳 公司 ， 以 及 众多 风 投 问 网 络 
生 鲜 电 两 Webvan 投 资 12 亿 类 元 "， 后 者 更 是 被 科技 资讯 网 (CNET) 评 
为 “人 类 历史 上 最 大 的 互联 网 泡沫 ”三 。 路 易 斯 : 博 德 斯 1997 年 建立 了 
Webvan，1999 年 11 月 Webvan 上 市 。1999 年 上 半年 公司 就 已 经 损失 3500 
万 美元 ， 销 售 额 只 有 39.5 万 美元 ，11 月 的 IPO，Webvan 却 融 到 了 80 亿 美 


元 。( 三 之 后 不 到 一 年 半 的 时 间 ，2001 年 7 月 10 日 ，Webvan 申 请 破产 保 
Fr AIAI] 
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FIKA) 意识 到 抢占 先 机 对 线 上 市 场 意 义 重 大 。 也 是 启 者 通 吃 的 思维 模 
式 ， 令 杰 夫 . 贝 佐 斯 在 1996 年 同意 约翰 .德尔 用 800 万 美元 的 投资 换取 亚 马 


还 13% 的 股权 ， 这 家 当时 才 成 立 一 年 的 电 丙 公司 ， 市 价 估 值 达到 了 6000 
TRIG. NË 


“< 珀 金 斯 的 钱 像 激素 一 样 刺激 了 杰 夫 ， 让 他 充满 了 斗志 。” 一 位 亚 马 
逊 早期 雇员 这 样 评论 1996 年 凯 月 华 到 的 那 笔 投 资 。 = “迅速 赚 大 钱 "成 了 
贝 佐 斯 的 口号 。 他 也 是 这 样 做 的 ， 到 2014 年 6 月 ， 亚 马 逊 市 值 已 经 达到 
1500 亿 美元 ， 这 个 线 上 商店 目前 已 经 占领 了 网 络 零售 业 ， 消 灭 或 兼并 了 
大 部 分 对 手 ， 书 籍 、 婴 儿 用 品 、 护 肤 品 、 鞋 、 软 件 、 体 育 用 品 无 所 不 


3 
Ko 


玛丽 : 米 克 关于 抢占 先 机 的 预言 成 为 现实 ， 启 者 通 吃 的 经 济 造 束 了 
一 小 批 最 强大 的 跨国 公司 。 纠 文 :凯利 那 番 互 联网 “< 所有权 分 散 和 公 
平 ” 的 设想 明显 落空 了 。 事 实 上， 经 济 变 得 更 为 集中 化 。 用 纽约 联合 广 
mit (Union Square Ventures) 联合 创始 人 ， 一 个 在 网 络 早期 成 功 投 
资 的 隐 明 人 ， 弗 雷 德 :威尔逊 的 话 访 ， 经 济 是 被 诸如 “谷歌 、 推 苦 、 
YouTube、SoundCloud 和 优 步 ?> 这些“ 我 们 身边 的 殖 断 网 络 ? 控 制 了 。 S 
威 尔 示 解释 道 : “虽然 它 有 着 民主 的 力量 ， 但 是 网 络 现今 的 形式 ， 不 过 
是 新 人 换 旧 人 ， 这 些 新 统治 者 的 能 量 假 以 时 日 将 会 比 旧 日 的 统治 者 更 
Ko "WE 

新 经 济 中 的 规则 还 是 旧 工 业 时 代 的 规则 ， 只 是 来 得 更 为 独 列 。 亚 马 


还 的 规模 越 大 ， 产 品 价格 越 便宜 ， 服 务 越 可 徘 ， 对 竞争 对 手 而 言 ， 它 越 
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规模 对 于 线 上 经 济 变 得 前 所 未 有 的 重要 ， 电 丙 的 利润 非常 有 

限 。“ 机 会 不 是 效率 ?成 为 遍 文 ' 山 利 为 新 经 济 定 的 新 规则 。 然 而 亚马逊 
在 电子 市 场 上 从 不 放 过 战略 机 遇 ， 它 的 经 济 力 量 源 自 公 司 的 效 京 。2013 
年 亚 蕊 还 的 年 销售 额 达到 了 750 亿 美元 ， 而 利润 只 有 2.74 亿 美元 。= 
2002 年 ， 亚 马 进 迅速 增长 的 财力 使 它 能 够 与 联合 包 囊 角力 ， 拿 到 了 巨大 
的 价格 优惠 ， 使 之 在 与 同行 的 葛 争 中 获得 巨大 优势 。 布 拉 德 斯 通 评价 
道 ， 这 给 亚马逊 “上 了 重要 的 一 课 ， 让 它 知道 了 规模 的 力量 ， 生 意 场 上 
的 现实 就 是 优胜 劣 汰 ”。 三 亚马逊 这 家 音 袁 的 公司 于 2001 年 开发 了 自家 
特制 的 后 端 履行 软件 ， 在 斯 通 看 来 ， 这 个 软件 给 了 亚马逊 “ 极 大 的 优 
势 "， 让 亚马逊 能 够 告诉 顾客 包 右 何 时 到 达 ， 并 成 功 开局 了 有 利 可 图 的 
订阅 式 亚 蕊 还 金牌 服务 一 一 两 日 送 达 服务 。 二 


太 者 通 吃 经 济 不 过 是 垄断 经 济 的 一 个 委婉 说 法 ， 亚 号 还 对 电子 商务 
日 荔 收 紧 的 控制 正 是 此 类 。 信 奉 新 自由 主义 的 汤姆 : 珀 金 斯 一 定 会 说 ， 
亚马逊 带 来 了 就 业 ， 丰 语 了 我 们 的 文化 ， 每 个 人 的 生活 都 变 得 更 好 了 。 
然而 他 错 了 ， 事 实 正 相反 。 亚 马 逊 虽然 便捷 、 可 靠 、 意 义 重大 ， 然 而 对 
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亚马逊 的 故事 都 浓缩 在 过 去 20 年 它 对 出 版 业 的 影响 上。 不 可 人 否认 ， 
亚马逊 为 图 书 出 版 商 特别 是 小 型 图 书 出 版 商 带 来 了 利益 。 贝 佐 斯 创造 了 
全 球 书店 ， 在 一 个 地 方 供应 非常 全 面 的 书籍 ， 服 务 了 那些 跟 我 相似 喜欢 
买 黎 有 版 本 和 二 手 图 书 的 读者 。 亚 马 逊 让 小 出 版 商 能 够 各 有 一 个 相对 公 
平 的 平台 ， 让 更 多 的 人 能 看 到 他 们 出 版 的 书籍 。 亚 号 还 2007 年 对 Kindle 
电子 阅读 器 的 投资 更 是 引领 了 出 版 业 平滑 过 渡 到 电子 出 版 。 然 而 问题 在 
于 ， 在 亚马逊 不 断 成 长 的 同时 ， 它 对 于 大 小 出 版 商 的 影响 在 不 断 积 聚 。 
不 幸 的 是 ， 弗 雷 德 : 威 尔 逊 所 说 的 “出 版 业 头 ”了 最 终 不 仅 对 出 版 商 而 言 
征 坏事 ， 读 者 、 作 者 的 利益 在 亚马逊 不 断 倾 轧 出 版 商 利 益 的 过 程 中 也 受 


到 了 损害 。 


图 书 业 对 亚马逊 的 态度 从 最 开始 的 充满 热情 慢 慢 变 得 失望 。“ 一 个 
虐待 狂 酒 鬼 父 亲 ， 头 脑 狐 独 的 销售 员 ， 一 只 掠夺 成 性 的 狮子 ， 纳 粹 德 
国 * 等 ， 据 《福布斯 》 记 者 杰 夫 :贝尔 科 维 奇 说 ， 这 是 现在 一 些 出 版 商 和 
零售 商用 来 形容 亚马逊 的 词汇 。 三 不 难看 出 为 什么 一 些 文学 界 人 士 也 开 
始 旧事 重担 。 在 美国 ， 亚 马 逊 占有 65%% 的 数字 购买 市 场 、35%% 的 图 书 销 
售 市 场 。 三 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 亚 马 进 上 市 前 ， 美 国有 大 约 4000 家 书 
店 ， 现 在 只 有 一 半 还 开 着 ， 也 就 意味 着 它 使 几 千 个 零售 岗位 消失 了 。 = 
在 英国 也 是 一 样 ，2014 年 ， 书 店 数量 已 经 不 到 1000 家 ， 相 比 2005 年 减少 
了 1/3。 三 对 出 版 业 ， 亚 马 逊 也 没 带 来 什么 太 好 的 影响 ，2004 年 ， 亚 马 
逊 图 书 部 门 开启 了 “小 羚羊 项 目 ”， 意 图 消灭 所 有 不 同意 亚马逊 定价 和 支 
付 要 求 的 小 出 版 商 。 关 于 这 个 项 目 名称 的 由 来 ， 布 拉 德 :斯 通 解释 说 ， 
来 自 贝 佐 斯 对 一 名 雇员 “亚马逊 要 像 猎豹 追 小 羚羊 一 样 靠近 小 出 版 商 ” 的 
Jm. VE 


贝 佐 斯 无 情 、 高 效 的 商业 手段 ， 被 布 拉 德 :斯 通 礼 貌 地 形容 为 “从 供 
应 链 中 去 除 不 必要 的 支出 ”。 三 现在 几乎 各 种 零售 业 岗 位 一 服装、 电 
子 、 玩 具 、 园 艺 、 珠 宝 ， 都 受到 了 威胁 。 美 国 地 方 自力 更 生 研 究 所 
CILSR) 2013 年 的 报告 显示 ， 每 1000 万 美元 的 销售 ， 传 统 零 售 业 需要 雇 
用 47 人 来 完成 ， 亚 马 逊 只 需要 雇用 14 人 。 根 据 这 份 报告 ， 亚 马 逊 并 没有 
创造 就 业 岗 位 ， 而 是 消灭 了 就 业 机 会 。2012 年 ， 美 国 就 有 2.7 万 份 工作 
因为 亚马逊 而 消失 。 三 


更 让 人 寒心 的 是 亚马逊 对 没有 加 入 工会 的 工人 的 冷血 对 待 ， 特 别 是 
在 仓库 安 六 监 视 器 ， 监 视 工 人 每 分 钟 的 活动 。 西 蒙 : 黑 德 是 纽约 大 学 公 
共 知 识 学 院 的 高 级 研究 员 ， 在 他 看 来 ， 这 种 监视 已 经 让 亚马逊 和 沃尔玛 
一 样 ， 成 为 “美国 寞 常 冷 血 的 公司 ?。 黑 德 说 这 种 对 工作 场所 的 监视 就 跟 
20 世 纪 的 泰勒 主义 没什么 区 别 。 泰 勒 主义 是 弗 雷 德里 元 : 温 斯 洛 :泰勒 友 
明 的 科学 管理 系统 ， 阿 道 司 - 赫 肖 黎 在 《美丽 新 世界 》 一 书 中 将 它 戏 称 


为 "福特 主义 *。 D 


然而 即便 没有 这 些 监视 手段 ， 在 亚马逊 执行 部 门 工作 也 是 非常 不 愉 
快 的 。 例 如 ， 在 与 夕 法 尼 亚 州 ， 没 有 工会 组 织 的 工人 在 室温 很 蜗 的 仓库 
工作 ， 救 护 车 长 期 停 在 门口 等 待 送 因 为 高 温 而 尝 倒 的 工人 去 急救 室 。= 
在 肯塔基 州 送 贷 中 心 ， 亚 号 进 超 级 有 效率 的 工作 文化 对 大 批 工人 造成 了 
永久 伤害 一 一 这 航 一 位 前 经 理 称 为 "巨大 的 问题 ”。 三 在 亚马逊 的 第 二 大 
市 场 德 国 ，2013 年 1300 名 工人 组 织 了 一 系列 要 求 涨 薪 和 改善 工作 环境 的 
罢工 ， 同 时 抗议 公司 分 配 中 心 门口 驻扎 的 保安 公司 。 三 2013 年 ， 英 国 广 
播 公司 卧 撒 报道 了 亚马逊 库房 残酷 的 工作 环境 ， 一 位 压力 专家 称 这 种 工 
作 条 件 容易 导致 工人 患 上 “精神 和 吴 体 疾病 ”。 三 


我 不 认为 自由 主义 风 投资 本 家 会 关心 那 男 外 的 1% 人 群 ， 比 如 帕 姆 : 
威 瑟 林 顿 。 这 个 中 年 女人 过 去 在 亚马逊 肯塔基 州 送 货 中 心 工 作 ， 由 于 在 
仓库 的 水 泥 地 上 长 时 间 行 走 ， 现 在 双 脚 都 患 上 了 应 力 性 骨折 ， 然 而 当 她 
失去 工作 能 力 时 ， 没 有 从 贝 佐 斯 的 公司 得 到 任何 赔偿 。 三 这 样 的 例子 还 
有 和 詹妮弗 欧文， 一 个 已 经 在 亚马逊 肯塔基 州 送 货 中 心 工 作 了 10 年 的 老 
员工 ， 在 车 祸 病 假 后 回 到 公司 ， 却 发 现 自己 已 被 开除 。 三 亚马逊 对 于 没 
有 工会 保护 的 工人 来 说 不 审 于 一 场 个 梦 ， 而 对 于 汤姆 : 珀 金 斯 这 样 的 投 
资 人 来 说 却 是 一 场 财富 的 美梦 ， 珀 金 斯 最 初 的 600 万 美元 投资 到 2014 年 
己 经 变 成 了 200 亿 美元 。 


然而 什么 都 卖 的 亚马逊 到 2014 年 6 月 为 止 没 有 销售 任何 来 自 阿 歇 特 
出 版 集团 的 书籍 ， 布 拉 德 .斯 通 的 《万 货 商 店 》 (Everything Store) IE 
由 这 家 出 版 集团 出 版 的 。 原 因 是 亚马逊 陷入 了 和 阿 鞭 特 出 版 集团 关于 电 
子 书 定价 的 合同 争端 。2014 年 6 月 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 篇 评论 文章 了 驶 亚 
马 逊 不 再 销售 阿 鞭 特 出 版 集团 书籍 一 事 写 道 : “事实 很 清楚 ， 亚 马 进 在 
利用 它 的 市 场 能 量 ， 试 图 通过 倾 轧 出 版 社 、 邦 恼 读 者 、 减 少 图 书 销量 来 
为 自家 公司 争取 最 大 的 利益 。” 三 


“亚马逊 权力 游戏 。”《 纽 约 时 报 》 这 样 总 结 道 。 这 个 总 结 非常 精 
准 ， 不 仅 涵盖 了 网 络 经 济 赢 者 通 吃 的 本 质 ， 也 点 明 亚 马 逊 在 其 中 的 角 
色 。 不 要 再 提 什 么 尼古拉斯 : 尼 葛 洛 庞 帝 所 谓 的 数字 时 代 “ 无 中 心 的 、 全 
球 化 的 、 和 谐 的 、 分 权 的 ”自然 力量 ”。 杰 夫 : 贝 佐 斯 当然 会 否认 、 反 
驶 ， 管 这 叫 作 氢 述 的 漏洞 。 数 字 时 代 真 正 的 自然 力量 是 启 者 通 吃 经 济 ， 
它 正 不 断 造就 着 越 来 越 多 像 亚马逊 一 样 的 寡头 公司 ， 以 及 贝 佐 斯 这 样 的 
亿 万 财阀 。 
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谷歌 破 详 互联 网 最 利 密码 


除了 尼古拉斯 ' 尼 葛 洛 庞 帝 、 凯 文山 利 这 些 形 而 上 的 早期 理论 预言 
家 ， 互 联网 商业 在 所 谓 的 web ”1.0 时代 并 没有 什么 真正 的 创新 。 亚 马 
进 、 网 景 、 雅 虎 和 易趣 都 没什么 新 意 。 没 人 会 用 “亚马逊 经 济 ” 网 景 经 
济 ”“ 易 趣 经 济 ” 这 种 词 来 赞美 它们 的 经 济 模式 ， 也 没 人 会 说 这 些 公司 破 
译 了 互联 网 盔 利 的 密码 。 


虽然 在 经 济 和 文化 意义 上 ， 亚 马 还 确实 有 其 重要 性 ， 但 它 始终 是 一 
个 低 盔 利 的 企业 ， 一 个 不 断 打 价 格 战 、 开 拓 市 场 、 扩 大 规模 的 数字 版 沃 
尔 玛 而 已 。 美 国 博 主 马 修 : 伊 格 莱 西 亚 斯 戏称 贝 佐 斯 是 “无 利 的 先知 ”， 
并 暗示 如 果 “ 贝 佐 斯 不 停 开拓 新 领域 ”， 亚 马 逊 的 "发展 步伐 肯定 不 会 太 
Bu. 三 网 景 公司 ， 虽 然 在 互联 网 历史 上 有 着 承前启后 的 作用 ， 它 的 商 
业 模 式 却 没有 什么 新 颖 之 处 ， 不 过 是 卖 网 页 的 软件 订阅 和 网 站 广告 。 易 
趣 ， 虽 然 其 规模 从 1995 年 的 4.1 万 用 户 、720 万 美元 年 交易 额 增 长 到 2000 
年 三 的 2200 万 用 户 、54 亿 美元 年 交易 额 ， 但 它 的 本 质 不 过 是 一 个 集合 了 
传统 买卖 双方 的 电子 交易 平台 。 亚 马 进 、 网 景 、 易 趣 等 这 些 从 网 站 上 每 
笔 交 易 中 获 益 的 公司 并 没有 彻底 摆脱 旧 日 经 济 的 影 


Web 1.0 时 代 的 这 些 高 点 击 率 网 站 ， 很 多 都 是 由 传统 媒介 公司 掌控 
的 ， 被 它们 视 为 可 以 同市 场 销 售 内 容 的 电子 商务 平台 。 其 他 的 网 站 ， 例 
如 ， 雅 虎 是 “ 另 一 种 层次 化 的 非 官方 预言 ” (YAHOO 可 以 被 看 作 是 Yet 
Another Hierarchical Officious Oracle 的 缩写 ) 。1994 年 ， 杨 致远 和 大 卫 : 
费 罗 创建 雅虎 ， 开 始 的 名 字 是 “致远 和 大 卫 的 万 维 网 指南 ”， 叶 在 为 用 户 
寻找 有 趣 的 新 网 站 ， 提 供 特 别 的 指南 服务 。 但 即便 是 在 雅虎 点 击 量 的 高 
峰 一 一 每 日 1 亿 次 的 1998 年 .三 ， 它 的 商业 模式 也 不 过 就 是 饱 受 赞美 的 电 
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真正 的 改变 始 于 谷歌 。 这 家 革命 性 的 互联 网 搜索 引擎 不 但 成 功 破译 
了 互联 网 盘 利 密码 ， 同 时 被 冠 以 “谷歌 经 济 ” 三 的 美 名 ， 用 以 形容 随 之 而 
来 的 互联 网 经 济 再 创新 。 从 1996 年 拉 里 : 佩 奇 和 谢 尔 盖 : 布 林 启 动 他 们 的 
学 术 项 目 开 始 一 一 创建 谷歌 ， 这 两 个 天 赋 异 课 的 斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 
博士 生 富 有 冒险 精神 的 创意 挑战 了 范 内 丽 : 布 什 、 利 元 羔 德 等 互联 网 先 
驱 的 智慧 。 和 布什 一 样 ， 佩 奇 和 布 林 也 十 分 关注 信息 过 载 的 问题 。 数 字 
世界 呈 爆 炸 式 发 展 ， 链 接 到 互联 网 的 计算 机 数量 从 1994 年 的 380 万 台 增 
长 到 了 1997 年 的 1960 万 台 三 ， 网 站 数量 也 从 1995 年 的 18957 家 增 至 1998 
年 的 335 万 家 ， 超 过 6000 万 页 内 容 。 网 站 数量 、 内 容 、 超 链接 的 巨大 增 
幅 ， 是 侯 奇 和 布 林 项 目的 核心 ， 也 是 谷歌 名 字 的 来 源 。 谢 尔 盖 : 布 林 最 
开始 把 天 文 数字 (googol) 一 词 无 意 中 拼 错 了 ， 数 学 上 这 个 词 等 于 
1.0x10100, 


如 果 万 维 网 上 数 亿 的 超 链 接 、2600 万 页 信息 都 能 分 类 搜索 会 怎样 
呢 ? 佩 奇 和 布 林 对 此 非常 好 奇 。 如 果 “ 谷 歌 能 整理 组 织 这 些 数字 信息 会 
REITA? 


虽然 多 家 已 经 筹 得 资金 的 创业 企业 都 在 进行 这 方面 的 研究 ， 比 如 羔 
科斯 、 远 景 公 司 、Excite、 雅 虎 都 在 激烈 竞争 ， 和 希望 能 先 人 一 步 建 立 万 
维 网 搜索 引擎 ， 然 而 布 林 和 佩 奇 获胜 了 。 他 们 原创 了 惊人 的 新 算法 ， 用 
以 决定 万 维 网 搜索 的 相关 性 和 可 靠 性 。 当 范 内 乓 :布什 的 麦克 斯 储存 器 
成 功 通过 系统 错综复杂 的 轨迹 时 ， 佩 奇 和 布 林 看 到 了 万 维 网 超 链 接 的 逻 
辑 。 他 们 小 心 探索 ， 将 所 有 页 面 和 链接 都 编 入 索引 中 ， 将 万 维 网 变 成 布 
林 所 说 的 “重大 问题 >。 这 个 巨大 数学 项 目的 最 终结 果 是 一 个 算法 ， 他 们 
称 之 为 “网 页 级 别 ” 通过 网 页 的 数量 和 连 入 的 链接 质量 判断 网 页 的 相关 
性 。“ 链 接 页 面 的 状态 越 突出 ， 这 个 链接 也 就 越 重 要 ， 在 计算 最 终 网 页 
级 别 的 时 候 的 排 位 就 会 更 品 。” 史 带 分 " 列 维 在 他 揭秘 谷歌 历史 的 书 In the 
Plex 里 讲解 道 。 三 


谷歌 算法 的 逻辑 依存 于 游 尺 在 万 维 网 中 自我 规范 的 超 链 接 系 统 ， 其 
中 秉承 了 诺 伯 特 - 维 纳 研发 飞行 路 径 预 测 装 置 时 的 精髓 一 一 信息 流 在 枪 
和 操作 者 之 前 不 断 流动 。 佩 奇 和 布 林 的 发 明 实 现 了 利克 业 德 的 人 机 共 
生 。 作 为 反映 电子 网 络 分 散 本 质 的 信息 地 图 ， 它 跟 雅 虎 这 样 的 集中 网 络 


门户 不 同一 一 它 的 确 是 “为 一 种 层次 化 的 非 官 方 预 言 ”。 
“网 页 级 别 的 概念 束 是 你 可 以 通过 与 一 个 网 页 相关 的 网 页 来 估计 这 


个 网 页 的 重要 性 ，” 布 林 解 释 道 ,“ 我 们 把 整个 网 络 变 成 了 有 几 百 个 变量 
的 复杂 问题 ， 全 部 网 页 的 网 页 级 别 束 是 变量 ， 那 些 链接 束 是 数 十 亿 的 计 
算 条 件 。 iE) 


“ 它 是 循环 的 ，” 针 对 搜索 引擎 的 原理 ， 布 林 这 样 解释 道 ,“ 那 古 一 
个 巨大 的 圆 。” 三 循环 的 好 处 融 是 随 着 互联 网 的 扩张 、 网 页 数量 的 增 
加 ， 搜 索引 擎 的 效率 也 随 之 提高 。 它 是 无 限 伸缩 的 。 算 法 涉及 的 链接 越 
多 ， 它 束 收 集 了 越 多 的 数据 ， 也 束 越 能 精准 地 找 出 与 问题 相关 的 网 页 。 


“谷歌 搜索 确实 像 是 魔法 。? 列 维 这 样 评 价 斯 坦 福 学 术 疾 对 谷歌 搜索 
引擎 的 反应 。 = 截至 1998 年 ， 谷 歌 每 天 要 处 理 1 万 次 搜索 ， 占 领 了 斯 坦 
福 互 联网 一 半 的 网 络 承 载 力 。 虽 然 开始 只 是 博士 论文 项 目的 谍 题 ， 这 项 
技术 却 成 为 一 个 有 效 的 循环 ， 需 要 获得 更 多 属于 它 目 身 的 动力 。 下 一 步 
是 什么 ?1997 年 的 布 林 和 佩 奇 开始 目 问 。 说 不 定 这 是 真 的 。= 


佩 奇 的 父亲 和 布 林 的 父 茉 都 是 科学 家 ， 他 俩 也 都 一 二 想 要 成 为 学 术 
人 才 ， 成 就 一 看 改变 世界 的 事业 。 如 末 不 古 那 个 时 代 ， 佩 奇 和 布 林 可 能 
会 像 范 内 瓦 :布什 、 利 元 羔 德 那样 投身 于 公共 事业 ， 任 职 于 不 鳃 利 的 大 
学 或 者 政府 机 构 ， 做 世界 的 图 书 管理 员 ， 整 理 组 织 所 有 的 信息 。 然 而 20 
世纪 90 年 代 的 斯 坦 福 并 非 40 年 代 的 抹 省 理工 。 时 代 让 他 们 选择 了 使 用 谷 
歌 创业 ， 成 为 亿 万 襄 伍 ， 而 不 是 成 为 世界 的 电子 图 书 窟 理 员 。 


在 获得 包括 杰 夫 : 贝 佐 斯 在 内 的 一 干 人 的 100 万 美元 的 投资 后 ， 佩 奇 


和 布 林 在 1998 年 9 月 成 立 了 谷歌 公司 ， 组 织 了 一 个 工程 团队 开始 将 他 们 
的 学 术 项 目 转化 成 可 行 的 商业 产品 。 不 过 很 快 他 们 就 又 需要 更 多 的 钱 保 
证 工程 师 和 硬件 的 花 销 ， 不 可 避免 地 回 吉 鹏 华 熏 的 约翰 :德尔 求助 。 


“你 们 觉得 能 做 多 大 ? ?1999 年 德尔 问 佩 奇 和 布 林 。 

“100 亿 美元 。” 拉 里 : 佩 奇 迅速 回答 道 。 虽 然 那 时 他 们 的 “生意 ?还 完 
全 没有 人 盘 利 ， 甚 至 连 盘 利 手段 都 还 没完 善 。" 我 说 的 不 是 市 场 价值 ， 是 
WA. ” 
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维 写 道 。 不 过 他 还 是 注资 谷歌 ， 和 红 杉 资本 的 迈克 尔 : 英 里 茨 一 起 投了 
2500 万 类 元 的 A 轮 。 这 次 投资 两 年 后 ， 谷 歌 任命 埃 里 死 ' 施 密 特 为 首席 执 
行 官 ， 也 例 然 成 为 日 搜索 7000 万 次 的 主要 搜索 引擎 ， 公 司 却 还 是 没有 找 
到 生财 之 道 。 


解决 的 方法 ， 对 于 谷歌 而 言 似乎 显而易见 《至少 就 回顾 而 言 ) 却 又 
并 不 顺畅 。 布 林 和 佩 奇 一 直 对 谷歌 主页 简洁 明快 的 风格 、 快 速 的 加 载 速 
度 非常 自 聚 ， 同 时 非常 反感 雅虎 的 网 络 广告 模式 一 一 计算 每 千 次 印象 络 
用 (cost per thousand impressions〉 的 横幅 和 间 际 广告 。 舍 歌 最 后 的 解决 
方式 是 在 2000 年 推出 了 谷歌 关键 字 广 告 ， 在 搜索 结果 页 右边 栏 形成 与 关 
键 词 关 联 、 可 自行 点 击 的 广告 。 广 告 就 这 样 植 入 了 谷歌 搜索 ， 这 家 由 天 
才 创 办 的 技术 公司 做 起 了 电子 广告 销售 生意 。 


谷歌 回避 了 每 千 次 印象 费用 ， 引 入 了 关键 字 广告 拍卖 模式 。 一 些 美 
国 经 济 学 家 对 此 极为 肯定 ， 认 为 这 是 “ 极 大 的 成 功 ", “巨大 快速 的 增长 
工业 中 主要 的 交易 机 制 "。 = 关键 字 广告 没有 固定 的 价格 ， 它 采取 一 种 
被 史蒂芬 - 列 维 称 为 实时 “特别 拍卖 "的 模式 让 广告 客户 竞拍 ， 这 令 在 线 
广告 更 加 高 效 ， 利 润 更 加 丰厚 。 O 


除了 “关键 字 广告 ”之 外 ， 谷 歌 还 推出 了 “广告 联盟 ?。 广 告 联盟 是 一 


种 不 挂靠 于 谷歌 搜索 引擎 、 提 供 购买 及 评测 网 站 广告 的 工具 。 谷 歌 广 告 
网 络 已 经 和 谷歌 搜索 一 样 无 处 不 在 。 “关键 字 广 告 ? 和 "广告 联盟 *， 即 列 
维 所 说 的 “赚钱 机 器 ”， 文 撑 着 很 多 新 一 代 的 互联 网 项 目 ， 例 如 ， 收 购 

YouTube， 创 建安 时 移动 操作 系统 、Gmail、Google+、Blogger、 谷 歌 浏 


览 占 、 谷 歌 无 人 芍 驶 汽车 、 谷 歌 眼镜 、Waze， 以 及 最 近 兴 起 的 人 工 吞 
能 公司 DeepMind、 波 士 顿 动力 (Boston Dynamics) . ££ SECUS es 


(Nest Labs) 等 。 三 


谷歌 不 仅仅 破译 了 互联 网 鳃 利 的 密码 ， 它 已 经 完全 站 到 了 信息 经 济 
的 顶端 。2001 年 ， 谷 歌 的 年 收入 只 有 8600 万 美元 ，2002 年 增长 到 3.47 亿 
美元 ，2003 年 达到 近 10 亿 美元 ，2004 年 接近 20 亿 美元 。 当 时 ， 这 家 成 立 
不 过 6 年 的 公司 ， 公 开 募 股 16.7 亿 美元 ， 市 值 达 到 230 亿 美元 。2014 年 谷 
歌 已 经 一 跃 成 为 紧 随 苹果 公司 之 后 的 世界 第 二 大 公司 ， 市 值 超过 4000 亿 
美元 。 布 林 和 佩 奇 成 为 世界 上 最 富有 的 两 个 年 轻 人 ， 每 人 大 约 拥有 300 
亿美 元 的 财富 。 与 亚 马 进 不 同 ， 谷 歌 的 价 利 很 高 ，500 亿 美元 的 收入 
中 ， 纯 利润 达到 了 140 亿 美元 。2013 年 ， 谷 歌 粉碎 了 华尔街 的 预言 ，600 
亿美 元 的 收入 中 经 营利 润 占 了 150 亿 美元 。 三 拉 里 . 佩 奇 在 1999 年 回答 约 
翰 . 德 尔 的 公司 规模 数字 已 经 远 远 低 于 它 目 前 的 水 平 。 谷 歌 还 在 扩张 。 


到 2014 年 为 上 ， 谷 歌 已 丝 和 亚马逊 一 样 成 为 顾 者 通 吃 类 型 的 董 断 企 
业 。 每 秒 钟 谷 歌 要 处 理 4 万 条 搜索 ， 也 就 是 每 天 35 亿 次 ， 每 年 1.2 万 亿 
次 。 谷 歌 这 个 庞然大物 控制 了 世界 上 65% 的 搜索 ， 在 有 些 地 区 形成 了 完 
全 的 统治 地 位 ， 比 如 在 意大利 和 西班牙 的 市 场 比例 超过 了 90%。 三 谷歌 
的 市 场 统 治 地 位 反映 了 互联 网 社会 的 新 兴 权 力 法 则 。 现 实 并 非 像 山 文 ， 
翅 利 、 尼 十 拉 斯 : 尼 锡 洛 庞 带 想象 的 那样 “是 去 中 心 化 的 ” 续 构 ， 也 没 出 
现 什 么 “十 端 经 济 ”。 通 过 模仿 网 络 分 散 的 特点 ， 谷 歌 已 经 成 为 信息 每 
头 。 所 以 思想 家 米 泽 斯 : 纳 依 姆 描述 的 数字 时 代 的 “权力 终结 ”三 是 不 可 
能 出 现 的 。 权 力 不 会 终结 ， 它 只 是 采取 了 不 同 的 形式 ， 从 以 前 的 从 上 至 
下 变 成 了 循环 的 环形 。 


谷歌 的 能 量 随 着 人 们 的 使 用 ， 每 一 分 钟 都 在 不 断 增 长 。 作 为 人 机 智 
能 共生 ， 随 独 人 的 不 断 使 用 ， 引 擎 本 号 也 越 来 越 好 用 。 上 所 以 每 当 我 们 进 
行 一 次 搜索 ， 都 可 以 说 是 在 为 谷歌 完善 产品 。 从 谷歌 的 角度 讲 ， 每 次 有 
人 进行 搜索 ， 都 是 它 进 一 步 了 解 人 的 过 程 。 与 范 内 瓦 :布什 的 麦 死 斯 储 
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用 户 提供 所 谓 的 我 们 的 数据 废气 (data exhaust) 。 用 大 数据 作者 维克托 
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中 无 可 争议 的 老大 。“ 谷 歌 在 多 项 服务 中 都 应 用 了 循环 从 数据 中 获取 信 
恩 的 原理 ，” 他 们 解释 说 , “用户 的 每 一 次 操作 都 会 被 作为 数据 进行 分 析 
并 反馈 给 系统 。” 二 


我 们 塑造 谷歌 的 工具 ， 这 些 工具 在 塑造 厦 我 们 。 
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网 络 是 个 数据 工厂 


谷歌 改变 了 一 切 。 最 先 意识 到 这 一 点 的 是 戴尔 :多 尔 蒂 ，1993 年 建 
立 全 球 网 络 导航 CGNNO 网 站 的 互联 网 先锋 。 网 络 泡沫 破灭 不 久之 后 ， 
在 与 媒体 巨头 蒂 姆 : 奥 莱 利 的 一 次 对 话 中 ， 多 和 尔 带 提 出 了 互联 网 
2.0 (Web 2.00 的 概念 ， 用 以 形容 谷歌 掀起 的 新 型 网 络 经 济 。 这 个 词 很 
快 被 广泛 接受 ， 人 们 用 它 描 述 2000 年 春天 纳 斯 达 殉 崩盘 之 后 互联 网 的 再 
次 崛起 。 


《什么 是 互联 网 2.0》 是 带 姆 : 奥 莱 利 一 篇 鼎 有 新 意 的 文章 三 ， 文 中 
他 将 谷歌 比 作 “互联 网 2.0 时 代 的 标杆 "， 将 网 景 作为 互联 网 1.0 的 代表 。 
在 奥 羔 利 看 来 ， 吉 姆 :克拉 克 的 创业 是 “ 旧 软 件 典范 ”。 网 景 从 浏览 器 经 
济 的 盛行 中 借 力 ， “赋予 网 景 类 似 微软 在 个 人 计算 机 市 场 的 能 量 "”， 接 着 
通过 发 放 软 件 许可 赚钱 。 网 景 将 自己 塑造 成 雄心 动 动 的 微软 的 做 法 ， 与 
过 去 汽车 工业 刚刚 开始 打开 市 场 时 ， 将 产品 塑造 成 < 没 马 的 马车 ? 那 一 六 
何其 相似 ， 同 样 是 为 了 给 顾客 带 来 熟悉 感 。 奥 羔 利 接着 写 道 ， 谷 歌 的 做 
法 就 不 其 相同 ， 作 为 互联 网 2.0 的 代表 企业 ， 它 并 没有 采用 “ 没 号 的 杞 
车 ”这 种 策略 。 
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品 ， 因 为 它 的 价值 真 的 存在 于 网 络 之 上 。 


在 21 世 纪 开 始 的 前 15 年 ， 互 联网 被 像 谷 歌 一 样 的 使 能 产品 和 中 间 服 


务 占据 了 。 在 这 一 阶段 ， 互 联网 2.0 时 代 的 网 站 已 经 取代 了 之 前 由 上 至 
下 的 互联 网 1.0 出 版 物 。 互 联网 1.0 风 格 的 门户 网 站 一 一 美国 在 线 、 雅 虎 
己 经 在 互联 网 2.0 的 个 性 化 产品 脸谱 网 、 汤 博 乐 《Tumblr〉 、 贝 博 网 ， 
以 及 2.0 时 代 的 自 媒体 平台 红 迪 网 、 推 符 、SoundCloud、YouTube 等 的 比 
较 之 下 中 然 失 色 。1.0 时 代 的 网 站 资源 诸如 柯达 照片 冲洗 全 摄影 画 亡 服 
务 、《 大 英 百 科 人 全书》 在 线 、Monster.com 等 已 经 被 互相 协作 的 2.0 时 代 
产品 Yelp、Instagram、 维 基 百 科 、 领 喘 等 取代 了 。 


大 多 数 2.0 时 代 的 网 站 采取 了 和 谷歌 类 似 的 商业 模式 ， 产 品 和 服务 
免费 使 用 ， 收 入 依赖 广告 。*“ 我 们 这 个 时 代 的 聪明 人 都 在 琢磨 如 何 让 人 
们 点 击 广告 。” 脸 谱 网 的 一 位 工程 师 如 是 说 。 三 脸谱 网 和 YouTube 也 都 
与 谷歌 类 似 ， 跻 映 当今 的 大 数据 公司 之 列 。 通 过 收集 用 户 数 据 废气 瞄准 
用 户 的 行为 和 喜好 。 


互联 网 2.0 时 代 的 公司 ， 即 便 是 脸谱 网 都 并 没有 像 谷 歌 一 样 赚 得 钵 
盘 满 从 ， 但 其 中 很 多 创始 人 和 投资 者 都 获得 了 巨额 回报 。2012 年 脸谱 网 
1000 亿 美元 的 PO 数字 ， 称 得 上 是 互联 网 历史 上 最 大 的 IPO， 但 不 论 是 
经 济 层 面 还 是 舆论 层面 都 被 抬 得 过 高 。2008 年 贝 博 网 被 以 8.5 亿 美元 的 
价格 出 售 给 美国 在 线 ， 迈 克 尔 和 西 奥 琪 : 波 奇 获 得 了 投资 蓄电池 俱 乐 音 
的 资金 。2006 年 谷歌 以 16.5 亿 美元 的 价格 收购 了 YouTube; 2012 年 脸谱 
网 以 10 亿 美元 的 价格 收购 了 Instagram; 2013 年 雅虎 以 11 亿 美元 收购 了 汤 
博 乐 。2014 年 ， 领 英和 推 特 也 都 达到 了 200 亿 美元 的 市 场 估价 。 


红 杉 资本 董事 长 迈克 尔 : 现 里 次 ， 谷 歌 的 A 轮 投资 人 之 一 ， 以 及 硅谷 
最 成 功 的 互联 网 公司 风 投 资本 家 约 参 -德尔 ， 将 谷歌 、 脸 谱 网 等 新 时 代 
的 网 络 公司 和 过 去 工业 时 代 的 工厂 做 了 一 番 比 较 。 在 过 去 的 制造 业经 济 
中 ， 英 里 次 解释 说 ， 工 厂 古 分 离 的 场所 ， 企 业 家 投资 工厂 设备 ， 工 人 付 
出 劳动 ， 产 品 再 被 放 到 市 场 销售 。 晚 上 ， 工 三 的 大 门 会 上 锁 ， 机 器 停 
工 ， 工 人 各 上 自 回 家 。 但 在 网 络 时 代 ， 工 业经 阐 的 物流 完全 被 题 倒 了 。 我 
们 所 谓 的 新 “数字 工 上 三” 的 大 门 完全 洛 开 。 每 个 人 者 能 使 用 工 三 的 生产 工 


有 具 。 英 里 次 将 这 称 为 “私人 化 革命 ”。 


英里 次 本 人 曾经 是 《时 代 周 刊 》 的 科技 记者 ， 因 为 正确 投资 谷歌 、 
贝 宇 、 美 捷 步 、 领 英 及 雅虎 而 大 赚 了 一 笔 。 我 们 可 以 免费 使 用 谷歌 和 脸 
说 网 提供 的 搜索 、 交 流 的 工具 和 服务 。 事 实 上 ， 我 们 使 用 得 越 多 ， 谷 歌 
的 搜索 引擎 越 能 提供 更 加 精准 的 服务 。 更 多 的 人 加 入 脸谱 网 ， 交 特 卡 夫 
定律 越 能 发 挥 效力 ， 脸 谱 网 对 我 们 而 言 也 就 越 有 价值 。 


“旧金山 和 革 何 塞 之 间 正 在 发 生 非 常 重要 的 事 ， 这 件 事 在 整 个 人 类 
历史 上 也 不 多 见 。” 二 莫 里 获 这 样 形容 谷歌 、 脸 谱 网 、 领 英 、 
Instagram、Yelp 等 数据 工厂 带 来 的 个 人 化 革命 。 


一 切 看 起 来 似乎 都 是 双赢 的 。 谢 尔 盖 : 布 林 和 拉 里 : 佩 奇 的 网 站 级 别 
中 暗含 着 善意 的 循环 。 我 们 都 得 以 免费 使 用 工具 ， 互 联网 企业 家 还 因此 
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推 特 的 风 投 基金 中 赚 了 几 十 亿美 元 。 他 当然 会 说， 硅谷 “成 功 的 196” 创 
造 了 更 多 的 工作 和 普 衣 的 繁 采 。 


当然 ， 现 实 不 会 总 是 这 样 美好 。 问 题 很 明显 ， 我 们 都 在 免费 为 谷歌 
和 脸谱 网 工作 ， 生 产 我 们 的 个 人 信息 ， 为 这 些 公 司 创造 价值 。 谷 歌 这 家 
在 2014 年 市 场 价值 超过 4000 亿 美元 的 公司 只 需要 雇用 4.6 万 名 员工 。 而 
通用 汽车 这 样 市 值 在 550 亿 美元 的 工业 巨头 需要 雇用 20 万 工厂 工人 进行 
汽车 生产 。 谷 歌 的 规模 是 通用 汽车 的 7 倍 多 ， 雇 员 人 数 却 只 有 通用 汽车 
的 1/4。 


这 种 新 型 的 工厂 经 济 改变 了 一 切 ， 甚 至 改变 了 全 球 金 融 系 统 的 货币 
供应 。2014 年 年 初 ， 人 苹果、 人 谷歌、 微软、 美国 电信 巳 头 威 瑞 森 、 韩 国电 
子 集团 三 星 全 球 经 济 前 五 强 公 司 持 有 的 现金 总 额 达 到 了 3870 亿 美元 ， 等 
同 于 2013 年 阿联酋 的 国内 生产 总 值 。 三 资本 的 不 平衡 将 世界 经 济 的 命运 
置 于 苹果 、 谷 歌 等 几 家 公司 手中 ， 而 它们 通 第 将 利润 存 于 海外 ， 从 而 避 
免 回 美国 纳税 。“ 苹 果 、 人 谷歌、 脸谱 网 等 企业 就 是 现代 的 守 财 奴 。”《 金 


融 时 报 》 的 专栏 作家 约翰 : 普 伦 德 说 ， 他 担心 公司 的 音 盖 之 风 将 会 破坏 
世界 经 济 的 发 展 。 三 


“所 以 这 到 底 意 味 着 什么 呢 ?” 迈 克 尔 :英里 次 再 次 质问 控制 大 量 财 
富 的 少数 几 家 硅谷 公司 数据 工厂 经 济 的 意义 。 个 性 化 革命 对 于 “ 极 少 
数 ” 几 个 硅谷 泡沫 之 外 的 其 他 人 意味 着 什么 ? 


“ 那 意味 着 美国 其 他 人 的 生活 会 十 分 痛 苗 。” 迈 克 尔 :英里 次 说 
道 ,“ 如 果 你 是 穷人 ， 生 活 会 极其 艰难 。 你 是 中 产 阶级 ， 生 活 还 是 极其 
oe 那 意 味 厦 你 必须 接受 对 的 教育 ， 最 终 到 苹果 、 谷 歌 工作 才 行 。” 


那 意 味 着 迈克 尔 :英里 次 也 许 会 对 此 进行 补充 ， 互 联网 不 是 管 采 。 
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脸谱 网 开局 社交 狂 测 


杰 夫 : 贝 优 斯 对 于 历史 本 质 混乱 的 看 法 并 非 全 错 。 像 凯 文 .凯利 这 样 
的 决定 论 者 会 说 网 络 技术 是 有 灵魂 的 ， 它 将 把 我 们 带 到 数字 的 应 许 之 
地 。 但 这 种 叙述 漏洞 ， 不 论 左翼 还 是 右 权 ， 宗 教 还 是 世俗 ， 都 不 过 是 凯 
利 这 种 末世 论 者 的 一 厢 情 愿 而 已 。 他 的 信仰 在 解读 历史 时 早已 高 过 了 他 
的 理智。 


历史 唯一 的 法 则 就 是 没有 法 则 。 历 史 没 有 目 己 的 头脑 ， 它 什么 都 不 
知道 ， 没 有 任何 期 待 ， 也 没有 任何 意愿 。1904 年 德国 社会 学 家 马 死期 
韦伯 就 在 他 的 经 典 著 作 《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 退 述 了 现代 资本 
主义 的 起 源 和 加 尔 文 主义 者 积累 财富 的 赎罪 在 历史 时 间 上 碰巧 重合 
了 。 互 联网 的 历史 也 是 十 分 随意 的 。 互 联网 最 初 由 热心 公益 事业 的 科学 
家 保罗 : 贝 恩 、 利 死 莱 德 、 镑 姆 : 伯 纳 斯 : 李 等 建立 。 这 些 人 大 多 都 不 太 在 
意 金 钱 ， 有 些 其 至 视 金 钱 如 装 土 。 然 而 互联 网 带 来 了 人 类 历史 上 一 轮 巨 
大 的 财富 积累 。 节 转 越 的 互联 网 公司 谷歌 的 故事 更 是 暗含 讽刺 意味 一 一 
最 初 开 发 搜索 引擎 的 几 个 计算 机 专业 的 学 生 都 不 信任 在 线 广告 ， 他 们 甚 
至 禁止 在 自己 的 主页 上 做 广告 ， 但 如 今 谷 歌 已 然 成 为 历史 上 规模 最 大 、 
最 强 的 广告 公司 。 


脸谱 网 的 历史 更 是 随机 、 出 人 意料 的 代表 ， 作 为 网 络 最 重要 的 社交 
平台 ， 它 的 开发 人 非常 欠缺 社交 能 力 ， 许 多 人 因此 认为 马 元 : 扎 元 伯 格 
患 有 孤独 症 。 本 :英里 次 讲述 脸谱 网 早期 故事 的 书 《 侦 然 的 亿 万 富 兮 》 
(Accidental Billionaires) 和 2010 年 大 卫 : 分 奇 的 奥斯卡 提名 电影 《社交 
网 络 》 的 背景 都 是 哈佛 校园 。 而 据 莫 里 次 说 ， 马 元 " 扎 克 伯 格 在 校园 里 
完全 格格 不 入 。 埃 德 华 多 :了 萨 也 林 ， 扎 元 伯 格 2004 年 建 
“Thefacebook.com,” 的 联合 创始 人 ， 则 认为 扎 元 伯 格 在 社交 方面 很 “不 


安 "， 他 是 “ 班 上 一 个 奇怪 的 孩子 ”， 一 个 让 人 觉得 “ 像 是 对 着 计算 机 说 话 
的 “完全 的 谜团 *。 其 他 一 些 哈佛 的 学 生 对 他 的 评价 也 是 “怪人 ”*”， 有 “ 社 
交 孤 独 症 ”“ 死 鱼 式 握手 ”的 极 客 。" 三 而 后 不 论 是 2004 年 从 哈佛 退学 ， 还 
是 十 儿 年 后 将 脸谱 网 变 成 世界 主流 社交 网 络 ， 他 还 是 没有 摆脱 社交 障碍 
孤独 症 的 形象 ，《 连 线 》 杂 志 戏 称 这 是 “ 极 客 综合 征 ”。 三 脸谱 网 曾经 的 
总 工程 师 黄 易 山 则 说 扎 区 伯 格 像 是 患 有 “ 阿 斯 伯 格 综合 征 ? 且 “完全 没有 
同情 心 ”三 。 另 外， 还 有 一 些 理智 的 声音 ， 比 如 尼古拉斯 :卡尔 森 ，《 商 
业内 幕 》 的 首席 商业 记者 ， 也 认为 扎 殉 伯 格 既 有 “明显 的 才华 "， 也 确 

实 “ 不 太 会 说 话 ?， 似 乎 是 他 患 有 目 朵 症 的 一 种 “症状 ”。 三 


但 是 又 或 许 正 是 因为 他 不 会 装模作样 地 高 谈 阔 论 ， 才 得 以 建立 史上 
最 重要 的 话题 开启 网 站 ， 到 2014 年 夏天 为 止 ， 每 一 分 钟 都 有 13 亿 用 户 在 
这 个 社交 计算 机 网 络 上 留言 246 万 条 。 脸 谱 网 25 亿 美元 的 广告 收入 以 及 
2014 年 第 一 季度 6.42 亿 美元 利润 纪录 三， 已 经 使 它 成 为 互联 网 社交 空间 
的 “ 赢 者 通 吃 ” 公 司 。 脸 谱 网 凭借 从 我 们 的 友谊 、 家 庭 关 系 、 爱 情 中 获得 
数据 废气 而 真正 实现 货币 化 。2014 年 7 月 ， 脸 谱 网 的 市 值 达 到 1900 亿 美 
元 ， 规 模 超 过 了 可 口 可 乐 、 迪 士 尼 和 美国 电话 电报 公司 。 


就 像 谷歌 并 非 互 联网 诞生 的 第 一 个 浏览 右 ， 脸 谱 网 也 并 非 最 早 有 社 
交 网 络 一 一 网 络 上 用 户 培 养 社会 关系 的 场所 一 这 一 想法 的 公司 。 里 德 
. 堆 夫 曼 〈 领 黄 的 创始 人 ) 实际 在 1997 年 就 创建 了 第 一 个 在 线 社交 网 
络 ， 一 个 “社交 ”的 婚恋 网 站 。2002 年 有 了 交友 网 站 Friendster，2003 年 有 
了 洛杉矶 的 “我 的 空间 ”(My Space， 一 家 以 音乐 和 好 莱 坞 为 重点 的 交友 
网 站 ) 一 一 在 2008 年 人 数 最 多 、 被 美国 新 闻 集 团 以 5.8 亿 美元 收购 时 ， 
用 户 达 到 了 7590 万 。 三 而 脸谱 网 到 2006 年 为 止 还 主要 面向 高 中 和 大 学 用 
户 ， 但 它 的 界面 已 经 比 “我 的 空间 ”更 加 简洁 、 直 接 。 因 而 在 它 开 始 面向 
所 有 人 《不 仅仅 是 学 生 人 群 ) 后 ， 马 克 : 扎 克 伯 格 的 产品 迅速 成 为 互联 
网 最 大 的 社交 网 站 。 到 2008 年 8 月 为 止 ， 网 站 已 积聚 了 1 亿 用 户 。 


之 后 ， 互 联网 效应 开始 发 挥 作用 ， 周 而 复 始 的 积极 反馈 开始 令 网 络 


成 为 一 个 典型 的 赢 者 通 吃 市 场 。2010 年 ?2 月， 脸谱 网 已 经 成 为 拥有 4 亿 用 
户 、75 种 语言 的 网 络 社 区 ， 用 户 日 总 在 线 时 间 长 达 80 亿 分 钟 。 三 脸谱 网 
目前 仍 是 仅 次 于 谷歌 的 第 二 大 受 欢 迎 网 站 。 截 至 2014 年 夏天 ， 脸 谱 网 的 
用 户 已 经 达到 13 亿 ， 赶 上 了 中 国 的 人 口 数量 ， 世 界 人 口 的 19%， 而 其 中 
一 半 人 每 周 会 至 少 6 天 上 线 。 三 与 谷歌 一 样 ， 脸 谱 网 也 在 不 断 变 得 强 
大 。 和 谷歌 向 移动 终端 的 转型 非常 成 功 ， 在 苹果 和 安 蛙 系统 中 都 是 遥遥 领 
先 的 最 受 欢迎 软件 ， 用 户 17% 的 手机 使 用 时 间 是 在 浏览 脸谱 网 。 扎 元 伯 
格 成 立 仅 10 年 的 公司 以 及 业界 的 领头 羊 谷 歌 都 将 在 互联 网 历史 下 一 个 10 
年 中 占据 统治 地 位 。 脸 谱 网 和 谷歌 都 试图 将 自己 打造 成 一 个 平台 ， 而 不 
仅仅 是 一 个 网 站 ， 这 样 的 策略 与 互联 网 1.0 门 户 式 网 站 “我 的 空间 ”等 采用 
的 大 为 不 同 。 戴 维 . 柯 元 帕特里克 一 一 脸 详 网 权威 历史 《Facebook 效 
M) .三 (The Facebook Effect) 的 作者 认为 2008 年 “脸谱 网 连 
接 ”(Facebook Connect) 和 2009 年 “开源 应 用 程序 界面 ”(Open Stream 
API) 等 平台 的 开放 是 “非常 大 的 转变 ”, “前 所 未 有 的 彻底 ”， 因 为 这 让 
其 他 网 站 能 够 模仿 脸谱 网 ， 开 发 者 将 会 从 头 到 脚 改 变 互 联网 ， 让 网 络 成 
为 脸谱 网 的 延伸 模式 。 商 业 杂 志 《 快 公司 》 的 奥斯汀 .卡尔 将 其 2014 年 
的 移动 产品 集 略 称 为 “脸谱 网 无 处 不 在 ”。" 三 试图 将 杂志 的 移动 终端 打造 
成 条 元 幅 特 里 克 所 说 的 “信息 仓库 ， 像 是 银行 但 同时 又 是 紧 据 交易 所 、 
运输 中 心 、 邮 局 或 电话 公司 ”。 三 这 正 上 暗合 了 之 前 带 姆 : 奥 羔 利 定义 的 互 
联网 2.0 时 代 网 络 的 革命 性 。 


脸谱 网 和 谷歌 的 不 同 之 处 在 于 ， 脸 说 网 将 它 的 社会 地 位 看 得 更 加 重 
要 。“ 脸 谱 网 的 根 在 于 它 的 社会 基础 一 一 一 种 势 不 可 当 、 扑 面 而 来 席卷 
本 当今 人 们 生活 的 透明 度 。” 柯 元 帕特里克 解释 说 。 对 于 马 殉 : 扎 殉 伯 格 
来 说 ， 网 络 的 含义 束 是 明 腕 的 “ 妥 克 户 汉 村 ”中 人 们 共 至 的 个 人 数据 。 柯 
区 由 特 里 郊 写 道 ， 麦 殉 户 汉 “ 是 这 家 公司 的 最 爱 "， 因 为 “他 预见 到 了 将 
会 整合 这 颗 星 球 的 全 球 沟通 平台 ”。 三 对 于 网 络 ， 扎 克 伯 格 采 用 了 类 似 
麦克 上 户 汉 的 叙述 方式 :“ 一 个 巨大 的 信息 流 ， 一 个 包含 了 人 类 全 部 意识 
和 通信 的 信息 流 。 我 们 在 做 的 产品 只 不 过 是 信息 流 中 的 不 同 观点 而 


B. "C 20094£, Mou dentem EUG BUR ME. XOT 
试图 通过 分 析 用 户 在 脸谱 网 上 使 用 的 词汇 和 语言 衡量 用 户 心情 的 典型 党 
试 。2012 年 ， 脸 谱 网 还 有 一 个 更 加 管 人 听闻 的 研究 ;通过 改变 70 万 脸谱 
网 用 户 看 到 的 新 闻 推送 来 测试 他 们 的 心情 变化 。 0 


布 林 所 说 的 数据 “大 环形 ”对 于 马克 扎 克 伯 格 而 言 束 是 社交 网 络 的 
循环 性 。 扎 元 伯 格 认为 越 多 人 加 入 脸谱 网 ， 脸 谱 网 对 于 社会 在 文化 、 经 
济 甚至 道德 上 的 价值 就 会 越 大 。 他 甚至 得 出 了 扎 克 伯 格 法 则 〈( 课 尔 定律 
的 社会 变形 版 ， 上 暗示 人 们 的 个 人 信息 每 年 都 在 网 络 上 激增 。 扎 克 伯 格 
EAE SOME Geb: “10 年 后 ， 用 户 在 脸谱 网 上 的 数据 将 会 是 现在 的 
儿 干 倍 。 每 个 人 都 需要 安装 一 个 移动 版 的 软件 进行 分 诗 ， 这 是 人 们 很 难 
想象 的 。” 三 而 这 会 是 一 个 恼人 的 预言 ， 因 为 它 已 经 在 一 点 一 点 地 变 成 
现实 ， 脸 谱 网 的 应 用 软件 已 经 占领 了 移动 互联 网 ， 而 智能 手机 这 种 “ 终 
极 监 视 器 ”的 发 展 不 仅 能 够 退 踩 我 们 的 位 置 ， 而 且 能 够 显示 我 们 正在 做 
KHE. 
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一 个 不 同 寻 常 的 “社交 异 教 "， 章 命 性 地 改变 了 21 世 纪 的 通信 。 他 借用 开 
放 和 透明 的 概念 掩盖 脸谱 网 的 商业 目的 ， 隐 私 变 得 更 加 罕见 。 他 的 叙述 
漏洞 是 脸谱 网 将 是 那个 整合 人 类 的 网 络 。 按 照 这 个 逻辑 ， 人 们 似乎 有 义 
务 在 网 络 上 展示 自我， 参与 这 个 明之 世界 村 里 的 现场 坦白 。 正 因 如 此 ， 
有 社交 障碍 症 的 扎 元 伯 格 才 会 愿意 相信 我 们 都 只 有 “一 个 身份 ”并 对 柯 
克 帕 特 里 克 说 :“ 拥 有 双重 身份 是 缺乏 整体 性 的 表现 。” 三 谢 丽 尔 : 桑 德 
伯 格 〈 脸 谱 网 首席 执行 官 ) 也 因此 才 会 说 :“ 在 脸谱 网 上 你 只 能 做 自 
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有 多 重 身 份 ， 既 是 公民 、 朋 友 、 女 人 、 母 杀 又 是 网 友 ， 这 正 是 一 个 人 整 
体 性 的 表现 ， 人 们 并 不 能 舍弃 他 们 的 号 份 。 与 此 同时 ， 越 来 越 多 的 年 轻 
人 开始 意识 到 在 数字 时 代 要 维持 个 人 的 “独特 性 ”， 或 许 应 该 离开 脸谱 网 
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受到 马克 斯 :韦伯 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》 的 启发， 美国 社会 
学 家 罗伯特 : 莫 顿 同人 们 普及 了 有 目的 的 社会 行为 的 “意外 后 果 ” 这 一 概 
念 。 脸 谱 网 的 历史 正 是 英 顿 理论 的 佐证 。 虽 然 脸谱 网 的 创立 是 为 了 带 我 
们 走 进 幸 福 的 全 球 村 ， 然 而 现实 恰巧 相反 。 密 鞭 根 大 学 的 心理 学 家 伊 桑 
克 罗 斯 在 2013 年 的 研究 表明 ， 脸 谱 网 不 但 没有 让 我 们 成 为 一 体 ， 反 而 
让 人 们 过 得 更 不 开心 ， 彼 此 嫉妒 。 三 2014 年 的 一 项 Reason-Rupe 调 查 显 
示 ， 只 有 59% 的 和 被 调 查 者 相信 脸谱 网 会 保护 个 人 信息 ， 低 于 被 调 碍 者 对 
美国 国税 局 的 信任 率 35%， 以 及 对 美国 国家 安全 局 的 信任 率 18%。 := 
2013 年 ， 析 林 大 学 对 600 名 脸谱 网 用 户 的 调查 发 现 更 加 让 人 疑惑 ， 调 查 
结 采 显示 ，30% 的 用 户 感 到 使 用 脸谱 网 让 他 们 感觉 更 加 孤独 、 异 怒 和 迷 
PR, NE 
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这 些 结果 应 该 都 在 人 们 的 意料 之 内 。 因 为 当 你 将 个 人 信息 交 给 一 个 
说 话 口吻 和 计算 机 类 似 的 极 客 时 ， 结 果 是 可 以 想见 的 。 相 信 一 个 完全 没 
有 同情 心 的 人 不 可 能 得 到 其 他 结果 。 
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带 姆 : 们 纳 斯 : 李 在 解释 互联 网 的 分 散 式 设计 时 ， 将 它 比 作 了 资本 主 
义 目 由 市 场 系统 。“ 我 告诉 人 们 ， 互 联网 就 像 市 场 经 济 ，” 他 在 目 传 中 写 
道 ，“ 在 市 场 经 济 中 ， 任 何人 都 可 以 和 任何 人 交易 而 不 需要 去 市 场 。” 


但 在 自由 主义 的 今天 ， 网 络 和 资本 主义 的 相似 之 处 不 仅仅 在 于 结构 
上 。 健 谷 已 经 成 为 新 一 代 华 尔 街 ， 因 为 伯 纳 斯 : 李 的 发 明 已 成 为 21 世 纪 
网 络 资本 主义 的 工具 ， 为 赢 者 通 吃 的 企业 家 们 提供 着 丰厚 的 回报 。“ 我 
们 生活 在 一 个 什么 都 可 以 买卖 的 时 代 。” 道 德 哲 学 家 迈克 尔 : 桑 德尔 在 提 
到 冷战 后 开始 的 “市 场 必 胜 时 代 ” 时 这 样 写 道 。 而 随 着 柏林 墙 倒塌 、 冷 战 
结束 .三 而 诞生 的 约翰 : 杜 尔 所 说 的 “人 类 历史 上 最 大 的 合法 财富 创 
， 已 经 成 为 汤姆 : 珀 金 斯 等 自由 市 场 盲从 者 必 胜 的 肥沃 土 
二 。 当 然 ， 使 得 汤姆 : 珀 金 斯 必 胜 的 不 仅仅 是 互联 网 。 如 今 拉 里 : 佩 奇 、 
谢 尔 盖 : 布 林 之 所 以 能 够 各 自身 价 300 亿 美元 ， 是 因为 他 们 扼 住 了 电子 广 
告 市 场 。 杰 夫 : 贝 佐 斯 的 300 亿 美元 则 是 来 自 他 选择 丰富 、 价 格 低廉 
的 “万 货 商 店 ”。 马 克 : 扎 克 伯 格 则 是 从 将 “友谊 货币 化 ”中 找到 了 300 亿 美 
JU oc 


互联 网 诞生 后 的 25 年 间 ， 网 络 已 经 从 禁止 任何 商业 元 素 变 成 了 从 所 
有 事情 中 华 利 。“ 社 交 媒 体 商 业 代 表 看 资本 主义 已 经 装 狂 扩张 进入 了 我 
们 的 私人 关系 领域 ，” 快 拍 (Snapchat) 首席 执行 官 埃 文 : 施 皮 格 尔 这 样 
评价 脸谱 网 这 样 的 社交 网 络 对 人 们 内 在 生活 的 货币 化 ，“ 我 们 被 动 地 为 
朋友 们 表演 ， 制 造 朋 友 喜 欢 的 东西 ， 打 造 个 人 品牌 ， 从 中 学 会 了 持续 不 
晰 做 的 事 束 是 真实 的 。 我 们 必须 和 章 重 真 我 ， 对 所 有 朋友 都 表现 同样 的 目 
否则 就 有 不 被 信任 的 危险 。”= 


伯 纳 斯 ` 李 对 资本 主义 的 定义 其 实 有 些 单薄 。 资 本 主义 并 非 只 是 
成 不 变 、 进 行 交 易 的 市 场 经济 ， 更 是 奥地利 经 济 学 家 约瑟夫 :能 彼 特 所 
谓 的 “演进 式 ” 的 “永远 都 不 会 静止 的 ”经 济 变化 过 程 。 能 彼 特 在 《资本 主 
义 、 社 会 主义 与 民主 》 一 书 中 用 “创造 性 破坏 ”(creative destruction) 来 
形容 驱动 着 资本 主义 的 永恒 、 分 裂 式 的 发 明和 再 发 明 。“ 创 造 性 破坏 是 
资本 主义 的 基本 事实 ,” 熊 彼 特 坚 称 ,“ 那 是 资本 主义 的 内 洱 ， 所 有 资本 
主义 的 关切 都 必须 首先 接受 它 。” 三 


因此 ， 网 络 经 济 必须 被 理解 成 一 段 历 史 叙 事 ， 而 不 是 一 成 不 变 的 市 
场 关 系 。 不 论 在 网 络 1.0 时 代 ， 还 是 在 网 络 2.0 时 代 ， 网 络 都 扰乱 了 媒 
体 、 通 信和 和 零售 业 。 熊 彼 特 提出 的 创造 性 破坏 之 风 在 1994 年 吉姆 :克拉 
克 、 马 克 : 安 德 森 创 立 网 景 公 司 的 20 多 年 后 ， 盘 旋 在 摄影 、 音 乐 、 报 
纸 、 电 信 、 电 影 、 出 版 和 和 零售 业 之 上 。 


再 过 25 年 ， 数 字 微 风 将 会 成 长 为 5 级 飓风 ， 完 全 破坏 所 有 的 产业 ， 
教育 、 人 金融、 交通 、 医 疗 、 政 府 、 制 造 业 将 会 无 一 兽 免 。 现 在 的 风 其 将 
REWE EKER) MAAIE ZERRE) 的 疯狂 增长 、 网 速 
的 提高 、 计 算 机 云端 应 用 的 不 断 发 展 中 升级 。 爱 立信 公司 的 由 特 里 死 ， 
徐 岂 尔 的 研究 团队 提醒 人 们 ， 智 能 手机 价格 的 下 降 和 无 线 网 络 的 扩张 意 
味 独 到 2018 年 智能 手机 用 户 将 达到 45 亿 。 随 着 尾 片 体积 缩小 、 价 格 下 
降 、 能 力 增 强 ， 它 们 将 能 被 嵌入 我 们 的 衣服 甚至 身体 。 我 们 在 计算 设备 
上 的 所 有 活动 都 会 是 联网 的 。 网 络 涵盖 了 所 有 人 和 所 有 事 ， 不 论 好 坏 ， 
人 们 都 将 无 法 逃避 。 


无 处 不 在 的 网 络 会 剖 来 无 处 不 在 的 网 络 市 场 。 数 字 市 场 已 经 开始 朝 
独 乔 纳 森 : 林 德 威 斯 特 在 爱立信 斯 德 哥 尔 摩 办 公 室 载 上 创作 的 混乱 无 中 
心 的 图 像 的 样子 有 发展。 金融、 交通、 旅游 等 不 同 产业 的 使 能 邵 和 中 间 人 
都 开始 模仿 谷歌 的 分 层 商 业 模式 。 分 层 资 本 主义 ， 即 无 处 不 在 的 资本 主 
义 ， 正 是 网 络 经 济 的 演进 逻辑 。 


金融 市 场 中 ， 比 特 币 已 经 拥有 了 自己 的 交易 指数 ， 几 亿美 元 依 
靠 “ 推 测 ” 与 这 种 电子 网 络 货币 相关 联 。 比 特 币 这 种 数字 货币 代表 了 一 种 
美元 、 瑞 士 殉 明 等 集中 控制 货币 的 点 对 点 蔡 代 品 ， 绕 过 了 中 间 人 ， 避 免 
经 过 银行 ， 也 就 不 用 缴纳 手续 费 了 。 马 克 : 安 德 森 ， 如 今 的 安德森 . 电 洛 
维 欧 基金 〈40 亿 美元 的 硅谷 风 投 基金 ， 回 基于 比特 币 的 创业 公司 虚拟 钱 
包 Coinbase 投 资 了 5000 万 美元 ) 常务 合伙 人 在 一 篇 写 给 《纽约 时 报 》 的 
文章 中 解释 “为 什么 比特 币 重 要 ”。 他 认为 这 种 新 的 数字 货币 代表 了 “一 
种 传统 的 网 络 效 应 、 一 个 积极 的 反馈 回路 ?。 和 互联 网 一 样 ， 安 德 森 
说 ， 越 多 的 人 使 用 这 种 新 货币 , “比特 币 对 于 使 用 它 的 人 来 说 就 会 越 有 
A” s Vz) 


“神秘 的 新 技术 ， 看 似 是 凭 空 出 现 的 ， 其 实 却 是 许多 默默 无 闻 的 研 
守 员 二 十 几 年 紧张 研究 的 成 果 ，” 安 德 条 在 预言 这 种 电子 货币 的 历史 重 
要 性 时 写 道 , “PA BWR TARA? 是 1979 年 的 个 人 计算 机 、1993 
年 的 网 络 以 及 以 我 所 见 2014 年 的 比特 币 。” 三 


由 积极 反馈 回路 文 撑 的 分 层 资 本 主义 系统 的 前 篇 正 是 硅谷 的 委婉 
语 “ 分 享 经 济 ”。 像 安德森 一 样 的 投资 人 认为 网 络 是 对 于 买卖 双方 超级 局 
效 且 “阻力 很 小 ”的 平台 ， 是 20 世 纪 自 上 而 下 经 济 中 无 效 结构 的 升级 。 扣 
对 点 货币 一 一 比特 币 发 展 的 同时 ， 这 种 新 型 的 分 层 模式 还 提供 了 众 筹 网 
络 ， 例 如 ,约翰 : 杜 尔 投资 的 Indiegogo， 每 个 人 都 可 以 在 网 站 上 为 自己 
的 创意 集资 。 


作为 企业 家 和 市 场 之 间 的 使 能 平台 ，Indiegogo 捕 捉 到 了 这 种 新 型 分 
层 经 济 的 精华 ， 即 任何 事物 不 仅 可 以 买卖 ， 也 可 以 问 众 人 筹资 。 
Indiegogo 让 人 们 可 以 投资 其 他 人 的 家 许 翻 修 、 购 买 跑车 计划 、1 万 美元 
的 非洲 远 行 假 期 、 士 豆沙 拉 《〈2014 年 的 一 个 奇怪 活动 ， 筹 得 了 超过 3 万 
美元 ) 三 ， 甚 至 丰胸 手术 。 注 


这 和 第 二 次 世界 大 战 后 旧式 由 上 而 下 的 系统 正 相 反 ， 那 时 资助 开发 


互联 网 这 样 的 主要 公共 项 目 《〈 而 不 是 土豆 沙拉 ) 是 由 范 内 瓦 :布什 、 利 
克 沫 德 等 政府 委派 的 智者 来 做 决定 的 。 


风 投 安 德 森 . 霍 洛 维 次 的 另 一 项 投资 是 爱 彼 迎 ， 这 个 成 立 于 2007 年 
的 点 对 点 卖场 让 所 有 人 都 能 出 租 家 里 的 一 间 房 间 ， 变 成 酒店 。 到 2013 年 
年 底 ， 爱 彼 迎 已 经 成 功 让 1000 万 客人 住 在 世界 上 192 个 国家 的 55 万 套房 
间 中 ， 其 中 包括 人 们 家 中 的 空房 间 、 城 堡 甚至 圆 顶 帐 篷 。 三 2014 年 2 
月 ， 这 家 只 有 700 人 的 创业 公司 的 评估 市 值 达到 100 亿 美元 ， 成 功 筹资 
4.75 亿 美元 。 三 这 意味 着 爱 彼 迎 的 价值 是 希尔顿 公司 《一 个 拥有 3897 间 
酒店 、15.2 万 名 员工 的 世界 连锁 品牌 》220 亿 美元 市 值 的 一 半 。 爱 彼 迎 
的 联合 创始 人 布 莱 恩 ` 切 斯 基 将 公司 形容 为 一 个 关于 “信任 ”的 平台 ， 在 
这 个 平台 上 主人 和 客人 的 信誉 取决 于 网 络 上 的 反馈 。 三 然而 爱 彼 迎 缺乏 
来 自 政府 的 信任 ，2014 年 5 月 ， 纽 约 大 约 1.5 万 名 爱 彼 迎 的 主人 由 于 可 能 
没有 为 出 租 收入 缴 税 ， 而 被 纽约 州 总 检察 长 埃 里 克 : 史 内 德 曼 传唤 。 


安德森 : 霍 洛 维 次 同时 还 进军 了 拼车 平台 ， 投 资 了 洛杉矶 一 家 2012 
年 建立 的 中 间 商 打车 软件 Lyft， 一 款 可 以 点 对 点 拼车 的 手机 应 用 软件 。 
不 过 最 有 名 的 交通 分 享 软件 创业 公司 还 要 说 是 优 步 。 优 步 由 约翰 : 杜 尔 
出 资 ， 同 时 接受 了 谷歌 风 投 2.5 亿 美元 投资 。2009 年 年 末 ， 特 拉 维 斯 ' 卡 
兰 尼 克 创 立 了 优 步 。 现 在 优 步 已 经 在 全 世界 130 多 个 城市 落地 ， 拥 有 
1000 余 名 员工 。2014 年 6 月 ， 优 步 引 资 12 亿 美元 ， 估 值 达 到 182 亿 美元 ， 
创下 了 私人 创业 公司 的 纪录 。 


卡 兰 尼克 成 了 亿 万 富 伍 ， 这 家 只 有 1000 余 名 员工 、 成 立 仅 4 年 的 企 
业 价 值 已 经 是 阿 维 斯 (Avis〉 出 租 汽车 公司 和 赫 效 (Hertz)〉 公司 的 总 
T. 三 这 两 家 公司 雇员 人 数 达 到 了 将 近 6 万 。 


宣传 “每 个 人 的 私人 司机 ?的 优 步 不 仅 参与 分 层 出 租 车 网 络 市 场 ， 
2013 年 7 月 还 引进 了 “ 优 步 直升机 ， 这 个 3000 美 元 的 私人 直升机 服务 让 
富有 的 纽约 人 和 排外 的 汉 普 顿 斯 人 都 震 尺 了。 三 “布莱尔 : 沃 尔 多 夫 、 唐 


. 德 雷 珀 、 杰 伊 , 盖 茨 比 没什么 了 不 起 ，* 优 步 在 优 步 直升机 的 广告 中 宣 
称 ，“ 这 是 财富 、 便 捷 和 风格 的 象征 。” 


“ 优 步 软件 在 吞噬 出 租车。” 切 死 ' 安 德 条 在 描述 旧金山 的 交通 服务 
时 责 莫 地 说 。 三 然而 优 步 吞 噬 的 不 仅仅 是 出 租车 。 汤 姆 ` 珀 金 斯 信 上 誓 旦 
旦 地 说 硅谷 的 1% 企 业 家 在 “创造 就 业 岗 位 *”。 然 而 全 球 成 干 上 万 的 出 租 
车 司机 绝 不 会 同意 他 的 观点 。 诚 然 ， 优 步 确 实 扰乱 了 世界 各 地 专业 出 租 
车 司机 的 生意 。2014 年 6 月 ， 许 多 欧洲 城市 一 一 伦敦 、 巴 黎 、 里 晶 、 马 
德里 、 米 兰 ， 都 爆发 了 反对 引入 优 步 的 抗议 游行 。 


然而 优 步 仍旧 是 硅谷 标志 性 的 公司 ， 它 被 旧金山 技术 人 群 视 为 “ 弥 
赛 亚 ”， 下 一 个 1000 亿 美元 网 络 奇迹 。' 三 马克 :安德森 十 分 喜欢 这 款 手 机 
服务 友善 的 用 户 界 面 ， 他 对 这 天 应 用 的 实时 用 户 界面 这 样 称赞 道 :“ 在 
车 朝 你 开 的 时 候 ， 你 可 以 在 手机 地 图 上 看 到 ， 这 种 体验 是 撒手 铜 。” 


手机 屏幕 上 朝 我 们 开 来 的 绝 不 仅仅 是 优 步 聚 华 轿车 ， 而 是 来 自分 层 
资本 家 网 络 的 创造 性 破坏 ， 以 优 步 和 爱 彼 迎 为 代表 ， 任 何人 都 得 以 成 为 
出 租车 司机 和 酒店 老板 。Mosaic 浏 览 器 拉 开 了 网 络 赚钱 大 幕 ， 其 开发 者 
马克 :安德森 说 得 很 对 ， 优 步 对 于 早期 投资 者 绝对 是 “ 撤 手 铜 体验”， 他 
们 的 投资 得 到 了 2000 倍 的 回报 。 三 


然而 在 这 几 个 竺 运 的 投资 人 将 2 万 美元 天 使 轮 的 优 步 变 成 4000 万 美 
元 财富 的 同时 ， 这 种 赌场 式 经 济 的 后 果 对 于 其 他 人 来 说 则 麻烦 重重 。 网 
络 最 重要 的 故事 并 非 是 关于 汤姆 : 珀 金 斯 所 说 的 “成 功 的 1%”， 而 是 关于 
男 外 的 99% 一 没有 投资 优 步 ， 没 有 买 比特 币 ， 也 没有 在 爱 彼 迎 上 出 租 城 
堡 房间 的 那些 人 的 故事 。 
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车 服务 。2014 年 冬天 ， 一 个 置 沉 沉 的 下 午 ， 当 我 搭乘 破烂 的 美 联 航空 的 
飞机 一 路 从 芝加哥 颠 稻 到 纽约 北部 的 多 御 斯 特 国际 机 场 ， 又 冷 又 饿 地 走 
出 机 场 时 ， 一 辆 优 步 车 也 找 不 到 。 当 然 更 没有 3000 美 元 的 优 步 直升机 可 
以 载 我 去 多 彻 斯 特 市 区 。 


这 真是 往事 ， 真 的 。 因 为 我 得 以 见 到 仿佛 反 乌 托 邦 的 景象 一 一 一 间 
间 商 店 都 被 木板 封 起 来 ， 空 荡 的 街 上 无 家 可 归 的 人 推 着 装着 他 们 不 多 财 
产 的 购物 车 踊 踊 而 行 。 像 是 1982 年 雷 德 利 :斯 科 特 的 电影 《 银 囊 杀手 》 
中 的 一 幕 ，21 世 纪 的 街道 上 ， 人 类 和 机 器 人 有 坚 无 分 别 。1984 年 威廉 .二 
布 森 的 科幻 小 说 《神经 漫游 者 》 中 也 有 类 似 的 画面 ， 这 是 一 本 关于 电子 
网 络 世 界 的 颠 履 性 经 典 ， 不 仅 普及 了 “网 络 空 间 ”(cyberspace) 一 词 ， 
似乎 也 预见 到 了 5 年 后 蒂 姆 : 伯 纳 斯 : 李 发 明 的 万 维 网 。 三 


“天 空 像 电 视频 道 没 信号 时 的 那 种 颜色 。?” 吉 布 森 在 《神经 漫游 者 》 
的 开头 这 样 写 道 ， 他 推 条 账号 “忧郁 大 师 ” 绝 非 当 得 虚名 。 罗 彻 斯 特 市 区 
就 像 是 吉布森 描写 的 忧郁 的 未 来 中 那样 死 气 沉沉 ， 好 像 是 没有 信号 的 电 
视频 道 。 这 个 工业 城市 的 中 心 破 败 不 堪 ， 不论 用 什么 样 的 Instagram 滤 镜 
拍摄 ， 也 绝 不 会 显露 出 生机 。 时 间 遗 态 了 这 座 城市 。 如 今 ， 这 座 城 市 最 
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国 全 国平 均 抢劫 案 数量 206 倍 ， 是 纽约 市 的 350 倍 。 三 死水 一 般 的 城市 中 
唯一 的 喻 鸣 就 是 盘旋 在 空中 的 警方 直升机 。 难 怪 罗 彻 斯 特 “ 纽 约 州 谋杀 
之 都 ”名 声 在 外 。 


“你 能 看 见 未 来 的 样子 一 一 它 不 是 平均 分 布 的 。” 吉 布 森 这 样 说 道 。 
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远 的 纽约 州 北部 安大略 湖 边 的 早期 工业 城市 ， 绝 对 不 值得 坐 3000 美 元 的 
私人 直升机 游览 ， 除 非 你 像 我 似 的 来 这 里 寻找 失败 的 25 年 时 光 。 


硅谷 最 元 唐 的 是 它 对 “失败 ”概念 的 条 拜 ，《 卫 报 》 三 对 此 的 评价 

征 “ 尺 人 的 死 语 ?。 在 蒂 姆 : 奥 莱 利 等 思想 家 的 推动 下 ， 生 意 失 败 成 了 成 
功 企业 家 的 勋章 。 妈 拜 失 败 是 硅谷 极 客 最 喜欢 的 新 型 基因 。 他 们 越 是 成 
功 ， 越 袁 欢 夸大 之 前 的 失败 。 “Bore WA] AY” ee RAT A RR 
成 功 的 演讲 用 的 标题 。 三 不 过 失败 赛场 的 竞争 非 芝 激烈 。 亿 万 下 黎 里 德 
. 霍 夫 曼 向 企业 家 鼓吹 “快速 失败 ”。 三 天 使 投资 人 、 百 万 富翁 保罗 . 格 需 
龙 姆 称 自 己 的 互联 网 企业 孵化 器 《一 个 已 经 成 功 铸 化 包括 红 迪 在 内 的 很 
多 小 企业 的 地 方 ) 是 “失败 中 心 ”。 三 另 一 位 富有 的 天 使 投资 人 大 卫 . 麦 
克 户 尔 也 不 甘 落 后 ， 称 目 己 成 功 旷 化 500 家 创业 企业 的 孵化 喜 是 “失败 工 
J”. 二 的 确 ， 失 败 案 拜 已 经 成 为 硅谷 的 风尚 ， 旧 金山 甚至 还 有 一 个 “ 失 
败 大 会 ?致力 于 膜拜 失败 。 


当然 ， 里 德 ' 霍 夫 曼 、 送 姆 : 奥 沫 利 这 些 “ 顾 者 通 吃 型 ”企业 家 对 于 失 
败 的 了 解 就 跟 波 奇 夫妇 对 乡村 俱乐部 的 了 解 兰 不 多 。 为 了 寻找 真正 的 失 
败 ， 我 从 旧金山 飞 了 2700 英 里 来 到 罗 彻 斯 特 。 而 在 机 场 我 见 到 的 唯一 
的 “失败 ? 束 是 机 场 书店 橱窗 里 封面 花哨 的 科技 商业 杂志 。 


旧金山 特色 充 僵 着 罗 彻 斯 特 ， 人 至少 充 鱼 着 这 个 书店 。 杂 志 封 面 是 一 
个 精力 充沛 、 留 寿山 羊 衣 子 、 戴 独 黑 框 眼镜 、 罕 着 帽 衫 的 年 轻 企 业 家 ， 
他 挥舞 着 大 锤 ， 将 塑料 厢 成 雁 片 ， 喘 上 的 衣 独 各 是 去 蓄电池 俱乐部 就 太 
隆重 了 。 


杂志 标题 大 写 着 “真正 的 创造 性 破坏 ”， 黑 色 的 字体 跟 照 片上 年 轻 人 
的 山羊 胡 和 眼镜 一 个 颜色 。 壮 


你 不 需要 很 懂 符 号 学 也 能 看 出 这 张 我 在 罗 彻 斯 特 看 到 的 照片 里 “ 快 


速 前 进 ， 破 坏事 物 ” 的 含义 。 


罗 彻 斯 特 的 经 济 基本 上 已 经 在 过 去 25 年 间 在 能 彼 特 所 说 的 创造 性 破 
坏 中 分 衣 离 机 了 。 因 而 这 个 杂志 封面 的 含义 一 目 了 然 ， 大 锤 代 表 了 数字 
章 命 的 破坏 性 力量 ， 而 塑料 象征 着 个 破坏 的 城市 本 丑 。 


照片 的 内 涵 直 富 。 罗 彻 斯 特 市 民 不 理解 别 的 也 会 理解 照片 的 含义 。 
作为 柯达 公司 的 全 球 总 部 所 在 ， 照 片 所 呈现 的 之 于 罗 彻 斯 特 就 像 汽 车 之 
于 压 特 律 、 网 络 之 于 硅谷 一 样 。 罗 彻 斯 特 是 世人 熟知 的 “世界 图 像 中 
心 光 快照 之 城 ?， 过 去 125 年 间 ， 人 们 无 数 的 “柯达 一 刻 ” 铸 造 了 这 个 城市 


曾经 的 繁荣 。 


柯达 创始 人 乔治 : 伊 斯 曼 在 1888 年 介绍 柯达 的 第 一 球 手 持 相 机 时 
承 话 说 :“ 你 按 下 快门 ， 剩 下 的 看 我 们 。” 之 后 的 工业 时 代 里 ， 人 们 正 古 
这 样 做 的 ， 按 下 快门 ， 剩 下 全 部 依靠 柯达 相机 和 高 质量 的 柯达 胶卷 显 像 
处 理 服务 。 我 们 花 钱 为 照片 冲洗 埋单 。 之 后 的 100 多 年 间 ， 几 上 百 万 “柯达 
一 刻 ” 成 就 了 罗 彻 斯 特 的 繁荣 和 盛名 。 然 而 当下 ， 阴 影 下 的 “柯达 一 
刻 ” 令 罗 彻 斯 特 从 世界 图 像 中 心 变 成 了 一 幅 “ 失 败 ” 的 照片 。 


保罗 :西蒙 在 他 1973 年 的 流行 歌曲 《柯达 克 罗 姆 股 卷 》 中 唱 道 ， 柯 
达 带 给 我 们 “明亮 的 色彩 ”。 这 表 歌 是 西蒙 致敬 《柯达 克 多 姆 胶卷 上 的 好 
茉 坞 》 的 作者 戴 维 ' 威 尔 斯 的 歌曲 。 威 尔 斯 在 《柯达 克 罗 姆 胶卷 上 的 好 
莱 均 》 中 将 1935 年 上 市 的 “奇妙 的 ?柯达 彩色 胶卷 描绘 成 < 细 贡 清晰 和 色 
彩 明 腕 的 代名词 ”>。 说 它 “ 图 像 明 快 "，“ 颗 粒 细 微 *。 三 之 后 的 70 年 里 ， 
柯达 元 罗 姆 准确 地 捕捉 了 世间 的 众多 时 刻 。 它 记录 了 20 世 纪 的 很 多 细节 
和 重要 时 刻 ， 从 阿姆斯特朗 1968 年 登 月 的 照片 到 好 业 塌 众 明星 的 官方 照 
片 。 三 西蒙 的 歌词 也 可 以 用 来 形容 这 座 城市 ， 控 制 全 球 照 上 请 生意 的 柯达 


公司 ， 给 这 座 城市 带 来 了 “明亮 的 色彩 ”、 繁 有 的 地 方 经 济 以 及 成 十 上 万 
个 报酬 丰厚 的 工作 。 


我 们 并 没有 放弃 照相 。 事 实 正 相反 。2011 年 ， 人 们 拍 了 3500 亿 张 照 


片 ，2013 年 惊人 地 拍 了 1.5 万 亿 张 ， 这 比 之 前 人 类 拍摄 的 所 有 照片 数量 
的 总 和 还 要 多 。“ 照 片 比 文字 更 性 感 。” 亚 利 桑 那 州立 大 学 创意 摄影 中 心 
馆 长 约 书 亚 : 张 解释 道 。 .三 “我 拍照 所 以 我 存在 。” 三 《华尔街 日 报 》 的 
艾 伦 :加 梅 尔 曼 在 描写 当今 人 们 沉迷 于 手机 拍照 的 文化 时 写 道 ， 如 果 将 
2013 年 在 美国 拍摄 的 所 有 1250 亿 幅 照 片 都 按 6 寸 打印 出 来 ， 那 么 这 些 照 
片 可 以 一 路 铺 到 月 球 ， 并 往返 25 次 。 


最 莫 训 的 是 ， 我 们 拍 的 照片 越 多 ， 罗 彻 斯 特 的 工作 机 会 束 变 得 越 
少 。 保 罗 . 西 蒙 在 1973 年 恳求 说 :“ 别 拿 走 我 的 柯达 克 罗 姆 彩色 胶 
卷 。” 然 而 自 那 之 后 ， 数 字 革 命 不 仅仅 带 走 了 柯达 克 罗 姆 彩色 胶卷， 还 
带 走 了 柯达 的 全 部 。 西 蒙 写 《柯达 克 罗 姆 胶卷 》 时 ， 柯 达 公司 还 控制 着 
美国 90% 的 胶卷 销量 和 85% 的 相机 销量 。 .三 25 年 后 ， 柯 达 克 罗 姆 胶卷 停 
产 了 ， 结 束 了 74 年 的 生产 历史 。2013 年 9 月 ， 我 来 罗 彻 斯 特 前 几 个 月 ， 
奉 奋 一 上 的 柯达 公司 申请 破产 ， 卖 掉 了 大 部 分 业务 ， 员 工 基 本 都 下 疯 
Ys 


黑白 看 起 来 差 很 多 ， 保 多: 西蒙 唱 道 。 的 确 ， 差 得 太 多 。“ 整 座 城市 
失掉 了 中 心 。” = 文化 批评 家 杰 森 .法拉 戈 在 罗 彻 斯 特 的 墓志 馈 中 写 道 。 
柯达 的 破产 是 "美国 经 济 生活 的 翡 剧 "， 主 持 柯达 公司 破产 的 美国 法 官 不 
无 悲痛 地 说 。 真 正 的 悲剧 ， 这 位 法 官 解释 说 ， 是 5 万 名 柯达 下 岗 员工 ， 
他 们 中 大 多 数 人 一 生 都 在 柯达 工作 ， 如 今 没 有 了 任何 养老 金 ， 最 好 的 情 
况 就 是 拿 到 了 一 点 少 得 可 怜 的 股息 。 = 借 红 杉 资本 董事 长 迈克 尔 : 昔 里 
欧 的 一 名 话说， 生活 对 于 罗 彻 斯 特 旧 工 业 时 代 的 工人 阶级 来 说 变 得 非 
常 < 困 苦 ”。 


为 一 位 主持 破产 的 法 官 的 祖父 曾 在 柯达 工作 ， 他 形容 这 次 破产 的 用 
词 更 加 伤感 , “破产 的 进程 令 人 伤感 ，” 他 说 ,“ 像 是 失去 家 人 。 ”三 


我 来 罗 彻 斯 特 主要 是 想 退 踪 柯 达 ， 亲 有 眼看 看 这 个 受伤 的 地 方 ， 这 个 
史诗 般 的 破产 如 何 撕 扯 着 城市 的 核心 。 不 过 虽然 有 谷歌 、 芋 果 最 新 网 络 


绘图 软件 的 帮助 ， 但 失败 还 是 一 件 很 难 描绘 的 事 。 
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“ 半 英 里 之 后 磊 转 进入 创新 大 道 。” 导 航 声 音 指示 道 。 


要 是 寻找 创新 这 么 容易 该 多 好 。 我 在 退 踊 柯达 时 开车 在 “ 罗 彻 斯 特 
技术 园 ” 附 近 导 航 ， 这 片 低 矮 的 办 公 楼 附近 是 一 条 出 城 的 高 速 路 。iPad 
里 的 女声 导航 一 路 给 我 指明 方向 。 


“再 过 0.25 英 里 ， 右 转 进 入 创意 大 道 ，” 谷 歌 地 图 算法 的 声音 机 械 而 
平稳 地 继续 说 , “继续 行驶 800 码 ， 右 转 ， 驶 入 首创 大 道 。” 


罗 彻 斯 特 撤 术 园 分 成 完全 一 样 的 几 个 街区 ， 名 字 都 饱含 硕 望 ， 像 
征 “ 首 创 大 道 尖 创新 大 道 ”“ 创 意 大 道 "等 。 有 人 告诉 我 柯达 研究 室 在 一 栋 
建筑 里 。 当 开 着 车 前 前 后 后 寻找 时 ， 我 忽然 意识 到 不 仅仅 是 柯达 不 易 找 
到 ， 首 创 、 创 新 、 创 意 都 很 难 懂 。 这 座 向 四 周延 展 的 工业 园 里 有 许多 办 
公 室 ， 却 缺乏 最 重要 的 东西 一 一 人 。 在 寻找 柯达 的 路 上 ， 我 几乎 什么 人 
也 没 看 到 。 我 有 点 绝 户 ， 跟 “忧郁 的 ” 威 说 :吉布森 差不多 。 束 好 像 硅谷 
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工人 或 许 真 的 被 机 器 人 替代 了 。“ 人 们 对 这 种 隐形 的 力量 有 很 多 不 
同 的 称呼 一 一 计算 机 化 、 自 动 化 、 人 工 智能 、 技 术 、 创 新 ， 还 有 人 人 痢 
豆 欢 用 的 机 器 人 。” 德 里 元 :汤普森 ，2014 年 在 《亚特兰大 月 刊 》 一 访 关 
于 “人 们 日 益 担 心 从 经 谤 中 消失 的 工作 ”的 文章 中 写 道 。 三 2014 年 是 互联 
网 诞生 25 周 年 ， 像 是 在 纪念 这 个 时 间 ， 人 们 终于 完全 意识 到 《华尔街 日 
报 》 专 栏 作 家 丹尼尔 ' 阿 克 斯 特 所 谓 的 “自动 化 焦虑 "。 三 就 拿 我 从 芝 加 
哥 到 罗 彻 斯 特 飞 机 上 看 的 杂志 来 说 ， 封 面 特写 是 龙卷风 刊 过 办 公 室 的 照 


片 。“ 去 你 附近 的 办 公 室 ....” 它 在 通知 人 们 科技 对 “未 来 工作 三 的 影 
响 。 


很 多 人 都 有 类 似 的 自动 化 焦虑 。 杰 出 的 《人 金融 时 报 》 专 栏 作 家 马丁 
沃 尔 夫 曾 提醒 人 们 智能 机 器 将 会 消灭 中 产 阶级 的 工作 ， 使 收入 不 平等 
问题 更 加 复杂 化 ， 富 人 失去 对 他 人 命运 的 同情 ， 民 主公 民权 遭受 咀 讽 。 
三 “机 器 人 将 会 终结 你 的 工作 。” 三 谷歌 2013 年 12 月 收购 波士顿 动力 
后 ， 蒂 姆 . 哈 福 德 不 无 担忧 地 说 。3 英 尺 长 ， 自 重 240 磅 ， 可 负重 340 磅 攀 
和 候 雪 坡 的 四 脚 怪 物 机 器 人 “大 狗 ” 就 是 波士顿 动力 的 产品 。 哈 福 德 担心 计 
算 机 在 2014 年 将 会 获得 自我 意识 ， 他 认为 这 会 对 “就 业 市 场 产 生 负 面 影 
响 ”， 人 人 们 应 当 对 这 样 的 未 来 保持 “清醒 ?>。 三 他 尤其 忧心 持续 发 展 的 智 
能 技术 对 中 等 收入 工作 ， 诸 如 打字 员 、 文 书 、 旅 行 代理 、 银 行 出 纳 等 职 
业 的 取代 效应 。 


2014 年 ， 科 技 记 者 尼古拉斯 :卡尔 在 一 本 关于 “自动 化 和 人 类 ”的 书 
《玻璃 笼子 》 (The Glass Cage) 中 将 主流 网 络 公 司 谷 歌 、 亚 马 还 等 公 
司 涉足 机 器 人 制造 业 视 为 同样 令 人 “清醒 ”的 现实 ， 并 将 之 称 为 “玻璃 笼 
子 ”。2008 年 ， 卡 尔 在 为 一 本 书 《 大 转变 》 (The Big Switch) HWH pe 
到 一 个 重要 的 观点 ， 随 着 云 计算 的 普及 ， 互 联网 成 为 “互联 计算 机 ”， 三 
网 络 事实 上 已 经 变 成 了 一 人 台 巨 大 的 计算 机 。 卡 尔 在 《玻璃 党 子 》 一 书 中 
提醒 人 们 ， 随 着 自动 化 的 到 来 ， 互 联 计 算 机 在 编制 一 个 可 能 会 抛弃 人 类 
的 社会 。 


“现今 风靡 的 计算 机 沟通 方式 基本 直接 导致 人 的 作用 在 萎缩 ，”* 卡 
尔 在 《玻璃 笼子 》 中 写 道 , “社会 正 不 断 将 自己 转型 以 适应 计算 机 构 
造 。 这 些 构造 通过 实时 数据 交互 令 无 人 车 驶 汽车 和 智能 机 器 人 的 大 规模 
普及 成 为 可 能 。 妨 外， 为 预测 算法 提供 原始 数据 ， 个 人 和 集团 也 以 此 获 
得 信息 做 出 判断 和 决策 。 教 室 、 图 书馆 、 医 院 、 商 店 、 教 蔡 、 家 庭 ， 目 
动 化 无 处 不 在 。” 汪 
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理 “ 玻 璃 穹 子 ” 投 资 ， 此 前 谷歌 已 经 招 抄 了 雷 : 库 日 书 尔 ， 一 个 饱 受 争议 
的 “奇迹 ”发明 家 ， 来 实施 人 工 知 能 工程 战略 =。 谷歌 不 满足 于 2013 年 下 
半年 对 波士顿 动力 等 8 家 机 器 人 公司 的 收购 三 ， 还 在 2014 年 伊始 进行 了 
两 次 重大 并 购 ， 以 确保 自己 在 市 场 中 的 主导 地 位 。 据 知情 人 提供 的 消 
恩 ， 谷 歌 以 5 亿美 元 的 价格 收购 了 神秘 的 英国 公司 DeepMind (“最 后 一 
家 研究 人 工 智 能 的 大 型 独立 公司 *”) ; 又 以 32.3 亿 美元 的 价格 收购 了 生产 
智能 恒温 韦 等 家 用 智能 设备 的 领军 企业 “ 稚 巢 实验 室 ”。 另 据 《 华 尔 街 日 
报 》 报 道 ， 谷 歌 < 为 了 实现 公司 的 机 器 人 愿景 "， 甚 至 还 准备 收购 富士 康 
(中 国 台湾 一 家 承包 了 绝 大 部 分 苹果 产品 生产 的 大 型 制造 商 )。"3 


种 种 收购 和 合作 无 不 表明 ， 众 歌 正如 科技 记者 丹 : 罗 文 斯 基 所 说 ， 
在 人 工 智 能 时 代 玩 起 了 “点 石 成 金 " 三 的 游戏 ， 将 自己 视 为 智能 计算 时 代 
的 游戏 主导 者 。 未 来 ,，“ 去 你 附近 办 公 室 ” 的 死亡 飓风 的 起 源 ， 说 不 定 就 
来 自 加 利 福 尼 亚 山 景 城 的 谷歌 总 部 ， 谢 尔 盖 : 布 林 所 说 的 自动 数据 反应 
人 循环 的 “大 圆圈 ”将 逐渐 包围 整个 社会 。 


谷歌 的 男 一 个 兴趣 点 ， 特 拉 维 斯 : 卡 主 尼克 的 优 步 ， 也 很 有 可 能 成 
为 大 规模 工作 机 会 杀手 。2013 年 ， 谷 歌 投资 问 优 步 注资 2.58 亿 美元 一 一 
谷歌 对 外 进行 的 最 大 笔 风 投 。 其 中 原因 不 难看 出 ，《 福 布 期 》 的 专栏 作 
家 梅 振 家 认为 “谷歌 汽车 + 优 步 = 杀手 软件 ”三 。 梅 振 家 的 同事 麦 丘 也 
说 ， 谷 歌 对 优 步 的 兴趣 可 能 是 希望 卡 兰 尼克 的 交通 网 络 能 成 为 史无前例 
的 无 人 机 投递 服务 基础 。 谷 歌 在 不 久 的 将 来 能 向 联合 包 里 、 联 邦 快 递 、 
吝 聚 国际 航空 快递 、 邮 政 服 务 挑战 ， 用 联网 的 无 人 机 取代 世界 上 无 数 送 
货 司 机 和 人 快递 员 的 工作 。 基 于 2013 年 仅仅 联合 包 训 和 联邦 快递 就 雇用 了 
70 万 名 员工 三， 无 人 机 革命 对 于 中 产 阶 级 工作 将 会 产生 强烈 影响 。“ 相 
对 于 亚马逊 需要 联邦 快递 ， 联 邦 快递 更 需要 亚 马 了 过 。”《 纽 约 时 报 》 的 
殉 莱 尔 ' 米 勒 在 解释 亚马逊 和 联邦 快递 之 所 以 能 够 签订 特殊 运 价 协议 时 
写 道 。 三 并 且 这 种 力量 并 不 对 称 ， 将 会 随 独 亚马逊 能 够 直接 与 联邦 快递 
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对 于 一 些 人 来 说 ， 自 动 无 人 机 代 蔡 联合 包 里 和 联邦 快递 是 科幻 故 
事 ， 相 比 2014 年 ， 更 可 能 在 2114 年 发 生 。 但 对 于 杰 夫 . 贝 佐 斯 〈 优 步 另 
一 个 早期 投资 者 ) 而 言 ， 并 非 如 此 。2013 年 12 月 在 哥伦比亚 广播 公司 
(CBS) 查理 :罗斯 的 《60 人 分钟》 新闻 节目 中 ， 贝 佐 斯 直接 提 到 了 发 展 
无 人 机 投递 包 右 的 想法 。 贝 佐 斯 将 它 称 为 "最 好 航空 ”， 他 说 : “我 知道 
这 看 起 来 像 小 说 ， 但 并 不 是 。” 三 亚马逊 不 仅 和 谷歌 在 无 人 机 投递 业务 
中 展开 了 机 器 人 对 抗 ， 同 时 在 经 济 的 “1%” 战 争 中 ， 和 谷歌 争 相 消灭 其 
他 人 的 工作 。2014 年 7 月 ， 亚 马 逊 甚至 写 信 给 美国 联邦 航空 管理 机 构 ， 
申请 试飞 “最 好 航空 ”。 投 递 无 人 机 能 够 以 最 高 50 英 里 /小 时 的 速度 投递 重 
IK2.3-F Se SE. 


亚马逊 和 谷歌 一 样 重视 自动 化 策略 。 的 确 ， 亚 马 进 为 了 发 展 更 多 的 
仓库 ， 可 能 雇用 了 低 收 入 、 时 薪 计 价 、 未 参加 工会 的 工人 。 但 和 谷歌 一 
样 ， 亚 号 还 也 在 大 规模 投资 “ 目 动 劳 动 科 搁 *"，2014 年 5 月 ， 杰 夫 : 贝 佐 斯 
告诉 投资 者 ， 他 计划 于 2015 年 年 初 在 执行 中 心 使 用 1 万 台 机 器 人 三 。 
2012 和 年， 亚马逊 花费 7.75 亿 美元 给 Kiwa Systems 〈 一 家 机 器 人 公司 ) ， 
雇用 其 为 仓库 服务 。Kiwa 机 器 人 ， 早 已 在 亚马逊 旗下 的 在 线 鞋 城 美 捷 步 
中 使 用 ， 每 小 时 取 回 、 拾 起 200 一 400 件 物品 。 乔 治 : 帕 克 在 2014 年 的 
《纽约 客 》 中 提醒 道 : “亚马逊 仓库 工作 正 不 断 被 机 器 人 取代 。” 由 殉 预 
言 ， 最 终 冰 冷 的 结 末 束 是 ， 亚 马 示 将 会 < 把 人 的 因 系 从 购物 中 去 除 ， 我 
们 最 后 独自 完成 购买 ”三 。 万 有 商店 ， 实 际 上 ， 正 成 为 没 人 商店 。 它 将 
变 成 一 个 自动 化 的 回音 室 ， 一 个 顾客 身边 只 有 算法 作为 镜子 ， 只 能 看 到 
购物 历史 记录 的 商店。 我 们 走 进 了 商店 之 前 ， 算 法 就 已 经 知道 我 们 需要 什 
么 ， 然 后 一 个 机 器 人 会 为 我 们 下 单 ， 如 果 杰 夫 : 贝 佐 斯 的 想法 能 实现 ， 
那么 商品 最 后 将 通过 个 性 化 的 无 人 机 送 达 我 们 手中 。 


脸谱 网 和 谷歌 、 亚 马 逊 一 样 ， 也 在 积极 进入 人 工 智能 领域 。2014 
年 ， 脸 谱 网 收购 了 Oculus VR (一 家 虚拟 现实 公司 ) 和 英国 的 无 人 驾驶 


尺 机 公司 Ascenta。 «— 3 TE FL vC EUER UT DERI EIS BUT ECRIRE Sy 
元 、 好 莱 雹 演员 阿 什 顿 : 库 彻 一 起 投资 了 一 家 模拟 人 类 学 习 的 人 工 吞 能 
公司 Vicarious。 据 创始 人 斯 考 特 : 菲 尼克 斯 次 ，Vicarious 的 目标 是 能 够 复 
制 新 大 脑 皮层 ， 从 而 创造 < 除了 不 睡觉 以 外 ， 和 人 类 一 样 的 计算 机 ”三 。 
菲尼克斯 对 《华尔街 日 报 》 说 ，Vicarious 将 会 最 终 “ 学 会 如 何 治疗 疾 
病 ， 创 造 廉 价 的 可 循环 能 源 ， 蔡 代 大 部 分 人 的 工作 ”三 。 菲 尼克 斯 没有 
说 明 的 是 ， 当 Vicarious 代 蔡 人 类 完成 所 有 事情 之 后 ， 人 类 还 能 做 些 什 么 
呢 ? 


人 工 智 能 对 于 工作 机 会 的 威胁 已 经 变 成 一 个 巨大 的 问题 ， 甚 至 谷歌 
平时 口上 从 伶俐 的 执行 主席 埃 里 元 : 施 密 特 都 承认 了 问题 的 严重 性 。“ 人 机 
竞赛 ，” 施 密 特 在 2014 年 达 沃 斯 世界 经 济 论坛 中 声明 , “将 会 在 未 来 的 25 
年 间 ， 成 为 关键 因素 。” 三 “人 需要 获胜 。?” 他 说 。 但 是 基于 谷歌 对 于 人 
工 智能 的 大 量 投资 ， 我 们 真能 相信 在 这 场 未 来 的 人 机 竞赛 中 谷歌 和 我 们 
是 一 方 的 吗 ?如 有 果 我 们 “赢得 "了 竞赛 ， 那 么 谷歌 投资 的 波士顿 动力 公 
司 、 和 省 梨 实 验 室 、DeepMind 等 都 将 输 掉 比赛 ? 


除了 胜利 者 ， 我 们 普 遇 的 目 动 化 焦虑 实际 大 部 分 都 是 关于 失败 者 的 
认定 ， 那 些 会 因此 丢掉 工作 的 人 ， 那 些 互 联网 经 济 中 的 失败 。 引 用 牛津 
大 学 卡尔 : 贝 内 迪 元 特 : 弗 雷 和 迈克 尔 : 奥 斯 本 的 报告 ， 全 美 47% 的 工作 会 
在 之 后 的 几 十 年 间 消 失 。 《大 西洋 月 刊 》 的 德里 克 : 汤 普 森 则 在 思 
考 ， 哪 一 半 工 作 机 会 将 被 机 器 人 代 丛 变 成 多 余 的 。25 年 中 ，10 种 99% 将 
会 被 互联 网 软件 和 自动化 代 蔡 的 工作 中 ， 汤 普 森 提 到 了 税务 填 表 人 、 图 
书 管理 员 、 电 话 销 售 员 、 服 装 工 三 中 的 裁缝 、 账 务 员 以 及 图 像 处 理 师 。 


在 自动 化 会 令 谁 失去 工作 的 种 种 猜测 中 ， 汤 普 森 说 :“ 事 实 的 可 怕 
之 处 在 于 我 们 完全 没 头绪 。” 下 


不 过 汤普森 错 了 。 这 场 计算 机 和 人 类 之 间 去 人 化 的 竞赛 ， 其 实 启 
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输家 早 有 定论 。 我 们 有 的 头绪 不 止 一 条 ， 这 才 和 是 现实 的 可 怕 之 处 。 
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日 工业 时 代 的 结束 


我 们 所 有 关于 目 动 化 的 焦虑 并 非 都 是 推测 出 来 的 。 实 际 上 ， 对 于 图 
像 处 理工 来 说 ， 他 们 的 工作 100% 将 会 在 这 场 竞赛 中 输 给 计算 机 。 这 也 
古 我 来 到 “快照 之 城 * 的 原因 。 然 而 我 来 罗 彻 斯 特 不 是 为 了 推测 未 来 工作 
的 消失 ， 而 是 来 检验 互联 网 技术 如 何 令 现今 的 工作 消失 。 


我 那天 一 早 就 开始 在 多 第 斯 特 旅游 中 心 寻 找 柯达 的 遗迹 ， 在 城市 死 
各 的 市 中 心 ， 主 街 和 中 街 之 间 一 座 破败 大 楼 的 一 层 ， 我 确实 找到 了 一 个 
活 人 。 


“你 知道 我 在 哪儿 能 看 到 柯达 的 办 公 室 吗 ? ”我 问 一 个 在 旅游 中 心 做 
志愿 者 的 灰 发 老 妇 人 。 从 老人 的 表情 判断 ， 我 猜想 我 应 该 说 中 了 她 家 里 
最 近 的 倒 短 之 事 。 果 不 其 然 ， 老 人 对 我 说 ， 她 丈夫 在 柯达 工作 了 超过 40 
年 。“ 一 生 。” 她 资 ， 伤 感 地 摇 了 摇头 ， 令 我 疑心 他 会 不 会 就 是 那 5 万 名 
在 柯达 破产 后 失去 所 有 福利 的 退休 者 。 


老人 打开 了 一 张罗 彻 斯 特地 图 ， 铺 在 我 们 面前 的 保 子 上 。 她 讲 的 不 
是 城市 的 地 理 ， 而 是 历史 。“ 这 里 过 去 是 工厂 ， 这 里 和 这 里 曾 是 实验 
室 ，” 她 的 语言 和 表情 中 曼 不 遮掩 对 这 座 逝 去 的 城市 的 怀 恋 之 情 。 


她 接着 说 ， 声 音 低 了 点 :“ 但 现在 的 情况 如 何 ， 我 不 确定 。” 


25 年 前 ， 一 切 都 是 另 一 幅 场景 。1989 年 ， 当 蒂 姆 . 伯 纳 斯 : 李 在 欧 洲 
粒子 物理 实验 室 获得 突破 时 ， 伊 斯 曼 :柯达 在 罗 彻 斯 特 的 各 个 研究 室 、 
办 公 室 、 工 厂 里 雇用 了 14.5 万 人 。 直 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 这 家 上 市 公 
司 的 市 值 仍 达 310 亿 美元 。 但 自 那 以 后 ， 柯 达 的 滑坡 甚至 比 全 球 唱 片 业 
还 要 严重 。 其 中 的 昼 论 是 ， 柯 达成 了 产品 过 剩 而 非 稀 缺 的 受害 者 。 网 络 


照片 分 享 的 普及 ， 越 来 越 多 的 人 使 用 手机 和 平板 电脑 拍照 ， 柯 达 的 存在 
似乎 变 得 无 关 紧要 了 。 “你 按 下 快门 ， 剩 下 的 看 我 们 。?” 兽 是 乔治 . 伊 斯 
曼 的 著名 言论 。 然 而 数字 革命 的 普及 已 经 使 得 摄影 除了 按 下 快门 以 外 再 
不 需要 做 其 他 什么 。2003 一 2012 年 ， 随 着 网 络 2.0 时 代 脸 谱 网 、 汤 博 
乐 、Instagram 等 创业 企业 的 发 展 一 一 柯达 关闭 了 13 家 工厂 、130 家 图 片 
实验 室 ， 裁 员 4.7 万 人 ， 和 希望 能 转 亏 为 熏 。 三 此 后 为 了 避免 死 得 太 难 
堪 ， 柯 达 在 2013 年 依据 美国 《破产 法 》 第 十 一 章 申请 了 破产 。 试 图 重新 
将 自己 定位 为 “商业 图 像 公司 服 务 市 场 ， 进 行 包 装 和 图 像 处 理 ”， 三 柯达 
完全 脱离 了 消费 者 图 片 行业 ， 就 好 像 Kleenex 忽 然 不 卖 纸 巾 、 可 口 可 乐 
忽然 退出 碳酸 饮料 市 场 。 柯 达 将 自己 的 线 上 照片 分 享 网 站 和 《纽约 时 
报 》 称 为 “皇冠 上 的 宝石 ”二 的 招牌 数字 图 像 专 利 出 售 给 了 硅谷 的 苹果 、 
脸谱 网 、 谷 歌 等 蓄 谋 分 食 的 秃 芍 。 三 一 系列 的 自我 切割 之 后 ， 柯 达 公 司 
所 剩 无 几 。2013 年 10 月 ， 柯 达 只 剩 8500 名 员工 。 三 游戏 结束 ， 柯 达 已 
死 。 


柯达 或 者 说 是 柯达 的 尸体 仍旧 停留 在 罗 彻 斯 特 。 开 车 兜 了 一 阵 之 
后 ， 我 找到 了 柯达 的 办 公 楼 ， 位 于 市 内 旧 工 业 区 政府 工厂 街 的 岔路 口 ， 
离 游 客 中 心 不 过 几 个 街区 。“ 柯 达 : 全 球 总 部 ”， 一 块 平平 无 奇 的 招牌 挂 
在 这 座 16 层 大 楼 的 外 面 。1914 年 刚刚 建成 时 ， 这 座 楼 曾 是 罗 彻 斯 特 的 最 
高 建筑 ， 它 使 用 的 工业 建筑 材料 和 旧金山 市 中 心 的 马 斯 托 工厂 很 像 。 不 
过 它 和 改建 而 成 的 5.8 万 平方 英尺 的 蓄电池 俱乐部 之 间 也 就 这 点 仅 存 的 
相似 之 处 。 这 座 前 摩天 大 厦 顶 上 ， 美 国 国旗 无 精 打 采 地 飘荡 着 。 在 工厂 
街 的 拐角 ， 有 一 排 己 关 门 的 商店 。“ 又 达 咖 啡 . 就 是 有 感觉 "的 寝 色 需 虹 
招牌 挂 在 关 了 门 的 一 家 巴西 餐馆 外 。“ 鲜 花城 市 ”"， 另 一 块 废弃 招牌 ， 羡 
在 了 划 掉 的 “珠宝 ” 几 个 字 上 。 这 幅 了 无 生机 的 工业 生活 场景 能 够 让 我 写 
上 1000 字 ， 所 以 我 把 车 停 在 了 楼 前 空 荡 的 车 道上 ， 拿 着 我 的 iPhone 开始 
拍摄 这 片 废墟 。 眼 前 的 场景 如 此 真实 ， 我 甚至 不 需 打 开 相 机 的 “怀旧 ” 色 
调 滤 镜 ， 我 的 这 些 业 余 照片 就 已 经 显得 非常 真实 。 我 没 拍 多 久 ， 这 个 旧 
砖 楼 里 就 走出 一 个 20 世 纪 的 保安 ， 告 诉 我 这 里 不 能 拍照 。 我 悲伤 地 笑 


了 。 在 “快照 之 城 ? 不 能 担 照 了 了， 就 像 是 在 则 多 奥 多 不 能 发 电子 邮件 、 在 
底特律 不 能 开车 似 的 。 


我 回 到 了 空 无 一 人 的 游客 中 心 那个 老 妇 人 跟前 ， 她 看 到 我 眼前 一 
亮 。“ 伊 斯 曼 之 家 那 边 有 人 在 ，” 听 我 说 了 在 创新 大 道 附 近 没 看 到 任何 人 
的 经 历 后 ， 她 说 道 ,“ 那 是 人 们 来 罗 彻 斯 特 唯一 的 原因 。” 


这 对 那些 想 要 寻找 柯达 命运 逻辑 的 人 来 说 是 个 好 理由 。 在 罗 彻 斯 特 
市 中 心 几 公里 外 ， 伊 斯 曼 之 家 一 片 开阔 的 、 枝 叶 繁 茂 的 街道 上 ， 有 一 座 
俗气 的 建筑 ， 四 周 都 是 小 金工 业 时 代 磁 铁 一 样 的 战利品 小 房子 。 由 乔治 
. 伊 斯 曼 在 1902 一 1904 年 兴建 ，1966 年 成 为 国家 历史 地 标 ， 藏 有 超过 40 
万 幅 照 片 、2.3 万 卷 胶 卷 、 许 多 古老 柯达 相机 的 伊 斯 曼 之 家 ， 现 在 是 世 
界 著名 的 摄影 胶片 博物 馆 。 三 


保罗 :西蒙 的 《柯达 元 罗 姆 胶卷 》 歌 词 中 唱 到 了 不 祥 之 兆 ， 柯 达 不 
祥 的 命运 清楚 地 写 在 伊 斯 曙 之 家 的 增 上 。 


博物 馆 入 口 一 片 白色 的 墙 上 是 摄影 历史 的 脉络 。 记 录 着 从 中 国 公元 
前 5 世纪 开始 ， 束 有 了 第 一 台 捕 捉 光 的 工具 。 墙 上 的 时 间 脉 络 包括 了 
1826 年 针 孔 相机 创作 的 第 一 幅 照 片 ， 柯 达 1900 年 第 一 次 引入 了 为 孩子 设 
计 的 大 众 照相 机 。 蒂 姆 : 伯 纳 斯 : 李 1992 年 第 一 次 正式 提出 拟定 互联 网 协 
议 ，2004 年 柯达 诀 定 停止 生产 相机 ， 以 及 3800 亿 幅 照 片 ， 世 界 上 119% 的 
照片 都 是 在 2011 年 拍摄 的 。 三 


时 间 线 止步 于 2012 年 的 4 条 记录 ， 它 们 可 以 总 结 为 一 条 一 一 “真正 的 
创造 性 破坏 ”: 


。 伊 士 曼 柯 达 公 司 按 《 破 产 法 》 第 十 一 章 申请 破产 。 
。|nstagram 拥 有 超过 1400 万 用 户 ， 收 录 了 10 亿 张 照片 。 


。Flickr 上 的 上 照片 超过 60 亿 张 。 


。 脸 谱 网 上 的 照片 超过 5000 亿 张 。 


时 间 线 到 这 里 就 结束 了 。 罗 彻 斯 特 和 柯达 确实 结束 了 。Flickr 和 脸 


说 网 等 硅谷 的 大 锤 已 经 将 罗 彻 斯 特 击 成 了 人 碎片。 柯达 经 济 已 经 被 脸 详 网 
经 济 以 5000 亿 张 免费 照 片 瞪 代 了 。 伊 斯 曼 之 家 作为 即将 消失 的 模拟 工业 
的 纪念 已 经 成 为 博物 馆 。 人 们 现在 参观 罗 彻 斯 特 只 是 来 怀旧 地 看 看 过 
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AS CE ARNE? ”对 于 柯达 被 Instagram、Flickr、 脸 谱 网 等 网 络 公 
司 扯 位 ， 汤 姆 : 珀 金 斯 这 样 激进 的 破坏 辩护 者 必 会 如 此 问 道 。 罗 彻 斯 特 
的 悲剧 ， 在 他 们 看 来 就 等 同 于 西 评 创业 者 的 机 遇 ， 这 些 宿 命 论 者 会 提醒 
我 们 怀旧 就 是 勒 德 分 子 的 纵容 。 不 祥 之 兆 提 醒 着 我 们 。 


在 某 种 程度 上 ， 他 们 当然 是 对 的 。 不 论 好 坏 ， 技 术 的 变化 ， 尤 其 是 
我 们 里 处 的 数字 时 代 的 创造 性 破坏 ， 几 乎 成 了 人 必然。 保罗: 西 绽 目 己 曾 
带 着 复杂 遗憾 的 语气 对 我 说 :“ 我 反对 Web ”2.0 就 跟 反 抗 自 己 的 死亡 一 
样 。” 他 说 网 络 对 音乐 行业 带 来 的 破坏 束 像 帜 风 ， 将 传统 的 广 牌 和 唱 
的 经 济 价值 都 一 下 掀 翻 。 二 “我 们 都 要 拥抱 Web 2.0, "ZO 
道 , “不 论 喜 不 喜欢 ， 该 发 生 的 总 会 及 生 。 ”三 


“不 会 再 有 什么 柯达 一 刻 了 。133 年 了 ， 这 家 公司 已 经 走 到 了 尽 
头 。” 柯 达 执 行 官 唐 : 斯 特 里 克 兰 ， 没 能 成 功 或 励 公司 领 车 数 字 相 机 ， 并 
在 2013 年 走 到 了 尽头 。 三 “柯达 陷入 的 不 仅仅 是 技术 风暴 ， 也 是 社会 经 
济 变 章 。” 罗 伯 特 : 伯 利 ， 一 个 记录 柯达 衰落 的 加 拿 大 摄影 师 补 充 道 。= 


没有 什么 能 够 长 入 。 柯 达 的 莫 剧 至 少 可 以 被 部 分 地 视 为 一 个 曾经 不 
可 一 世 的 垄断 者 、 工 业 时 代 的 谷歌 跟 不 上 数字 章 命 的 富 言 故事 。 是 的 ， 
柯达 没 能 成 为 数字 摄影 的 领 革 者， 虽然 实际 上 这 家 公司 在 1975 年 肥 明 了 
数字 相机 。 二 是 的 ， 柯 达 符 合 哈 佛 商学 院 教授 克 莱 顿 : 克 里 斯 坦 森 在 
2011 年 富有 影响 力 的 解释 商业 为 何 失败 的 书 《 创 新 者 的 窖 境 》 三 中 所 说 
的 ， 被 现任 者 破坏 的 旧 有 商业 模式 。 是 的 ， 执 行 官 一 系列 短视 的 作为 没 
能 改造 柯达 ， 令 这 个 在 20 世 纪 90 年 代 还 位 列 世界 最 有 价值 前 五 的 公司 品 


MES ONERI AUI s. Dus. UNSERE nae Ho fib 27 
经 济 机 会 ， 特 别 是 对 杰 夫 . 贝 优 斯 等 西岸 的 企业 家 来 说 。 贝 佐 斯 其 至 将 
克 里 斯 坦 森 的 《创新 者 的 窘境 》 列 为 所 有 亚马逊 执行 官 的 必 读书 目 。 C 


“旺盛 的 新 发 展 需要 的 或 许 是 一 把 大 火 ， 但 那 是 长 远 而 言 ，” 保 罗 . 
西蒙 跟 我 讲 起 了 互联 网 对 音乐 唱片 和 摄影 等 创造 性 行业 的 破坏 性 影 
啊 , “短期 来 说 ， 唯 一 显而易见 的 束 是 破坏 。” 但 如 果 人 破坏 不 仅 是 长 期 
的 ， 还 是 我 们 25 年 数字 经 济 的 决定 性 特点 呢 ?” 如 果 罗 彻 斯 特 的 莫 剧 是 我 
们 共同 的 未 来 一 一 一 场 全 球 科 技 、 社 会 、 经 济 变 单 的 预告 呢 ? 


欢迎 来 到 被 约 书 亚 . 库 伯 : 拉 莫 〈《 时 代 》 和 杂志 的 前 执行 主编 ) 称 
为 “不 可 思议 的 时 代 ”。 一 个 互联 网 的 时 代 ， 拉 英 说 :“ 维 持 旧 想法 是 致 
命 的 。” 三 无 中 心 领 导 的 个 人 组 织 成 了 传染 病 ， 完 全 取代 了 可 预见 性 和 
线性 。 这 个 时 代 的 破坏 力 完 全 超 乎 任何 人 的 想象 。 克 羔 顿 : 克 里 斯 坦 森 
的 “创新 者 的 窒 境 ”理论 本 里 一 一 破坏 者 循环 有 序 地 丛 代 它们 的 前 任 ， 实 
际 上 已 经 被 21 世 纪 早 期 的 数字 资本 主义 更 具 破 坏 力 的 理论 将 代 。 


克 里 斯 坦 森 的 想法 已 经 被 拉 里 : 唐 斯 和 保罗 . 努 内 斯 等 商业 畅销 书 作 
家 彻底 改造 ， 变 成 “创造 者 的 灾难 ”。“ 你 所 知 的 所 有 关于 策略 和 创新 的 
事 都 是 错 的 。” 面 对 现今 完全 混乱 的 经 济 ， 唐 斯 和 努 内 斯 这 样 警示 道 。 
2014 年 ， 在 《大 爆炸 式 创 新 》 (Big Bang Disruption) 三 一 书 中 ， 他 
们 将 经 济 的 破坏 性 描述 成 比 创造 力 更 有 破坏 力 。 


这 个 世界 ， 在 他 们 看 来 ， 用 约瑟夫 :能 彼 特 的 话说 是 “连年 的 创造 性 
破坏 大 风 ” 升 级 成 了 五 级 飓风 。 谷 歌 、 优 步 、 脸 谱 网 、Instagram 等 有 
着 “黑洞 ”破坏 力 的 企业 ，“ 它 们 给 创新 者 制造 的 不 是 窒 境 ， 而 是 灾难 。” 
三 唐 斯 和 努 内 斯 提醒 道 。 发 生 在 柯达 身上 的 就 是 这 种 标准 的 灾难 一 一 
310 亿 美元 资产 、14.5 万 名 雇员 的 公司 ， 用 他 们 的 话说 在 硅谷 的 飓风 
H, “先是 一 步 步 ， 然 后 突然 间 ” 三 破产 。 


“ 整 座 城市 失去 了 中 心 。” 三 杰 森 :法 拉 蕊 在 描述 柯达 的 破产 对 罗 彻 
斯 特 的 影响 时 说 。 但 数字 风 骏 的 灾难 式 影 响 更 加 全 球 化 ， 在 互联 网 时 代 
的 今天 ， 我 们 整个 社会 的 中 心 都 被 这 场 技术 、 社 会 、 经 济 变革 的 “完美 
风 其 ”破坏 了 。 工 业 时 代 的 20 世 纪 ， 虽 然 从 各 个 方面 而 言 并 不 完美 ， 但 
它 拥 有 乔治 -由 元 在 《纽约 时 报 》 上 所 说 的 “罗斯 福 共 和 国 * 的 “伟大 均 
H. 三 对 于 汤姆 : 珀 金 斯 等 强硬 的 新 自由 派 而 言 ， 帕 克 的 “伟大 均衡 ?可 
能 会 引发 社会 主义 者 的 反 乌 托 邦 。 然 而 对 于 那些 没有 足球 场 那 么 大 、 价 
值 1.3 亿 美元 的 游艇 ， 不 那么 富有 的 人 来 说 ， 原 来 的 世界 自 有 一 个 经 济 
和 文化 中 心 ， 一 个 充满 工作 和 各 种 机 会 的 中 间 之 地 。 


工业 时 代 末 期 ,20 世纪 下 半 叶 是 中 产 阶级 时 代 ， 幅 元 说 ,， “州立 大 
学 、 分 级 税制 、 州 际 公路 、 集 体 议价 、 老 年 医疗 保险 、 可 徘 的 新 闻 媒 
体 ” 三 等 构成 了 过 去 的 世界 。 哈 佛 大 学 经 济 学 家 克 劳 迪 娅 : 戈 尔 本 和 劳 伦 
斯 ' 卡 次 认为 ， 那 是 一 个 区 动力 的 “黄金 时 代 ”， 越 来 越 多 的 技术 工人 局 
得 了 “知识 和 技术 间 的 竞技 ”， 成 为 工业 经 济 的 核心 。 三 当然 ， 这 个 世界 
里 还 有 公众 出 资 建立 的 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 、 兰 德 公 司 、 国 家 科 
学 基金 会 网 络 等 机 构 ， 这 些 机 构 为 建立 互联 网 等 有 价值 的 新 技术 提供 了 
投资 和 机 遇 。 


然而 这 个 时 代 已 经 穷 途 末路 了 。 正 如 红 杉 资本 董事 长 迈克 尔 . 莫 里 
次 提醒 我 们 的 那样 ， 今 日 的 信息 经 济 中 ， 精 英和 普通 人 的 不 平等 是 空前 
的 ， 就 像 一 个 没有 中 心 的 甜 甜 圈 。 葛 里 痰 将 两 个 数据 的 变化 视 为 是 “ 血 
腥 的 ”>。1968 一 2013 年 ， 美 国 的 平均 工资 〈 考 虑 通货 膨 胀 ) 从 10.70 美 元 
减少 到 了 7.25 美 元 ， 而 平均 家 庭 收 入 中 位 数 ， 在 这 四 十 五 年 间 ， 甚 至 不 
考虑 通货 膨胀 ， 就 已 经 从 43868 美 元 上 涨 到 了 52726 美 元 。 三 


在 《纽约 时 报 》 专 栏 作家 大 卫 ' 布 鲁 死 斯 看 来 ， 这 种 不 平等 代表 了 
资本 主义 “ 自 大 萧条 以 来 面临 的 巨大 道德 危机 ”。' 三 这 场 危机 体现 在 两 个 
数据 中 ， 布 鲁 克 斯 说 :“ 第 一 ， 脸 谱 网 2014 年 2 月 ， 斥 资 190 亿 美元 收购 
只 有 55 名 员工 的 即时 消息 网 络 软 件 WhatsApp， 令 WhatsApp 的 每 名 雇员 


都 拥有 了 3.45 亿 美元 身家 ; 第 二 ， 自 1970 年 以 来 ，60% 中 产 阶级 收入 占 
美国 经 济 份额 从 53% 下 降 到 了 45%。” 互 联网 经 济 “ 产 生 了 拥有 极 少 雇员 
却 出 产 价值 极 高 的 公司 ”*。 布 鲁 克 斯 说 ， 这 场 危机 “大 多 数 工人 没 能 看 到 
和 他 们 工作 水 平 相同 的 收入 增长 ”二 。 


2013 年 ， 乔 治 - 由 元 在 他 赢得 国家 图 书 奖 的 著作 The Unwinding 一 书 
中 ， 兽 为 20 世 纪 伟 大 社会 的 逝去 默哀 。 他 的 “新 美国 ”已 经 被 财富 和 机 会 
不 平等 的 不 断 加 深 腐 蚀 。 书 中 ， 幅 元 重点 讲述 了 硅谷 亿 万 号 家 的 互联 网 
企业 家 、 自 由 主义 者 彼得 : 带 尔 。 


带 尔 和 埃 隆 :号 斯 元 一 起 建 并 了 网 络 支 付 服务 商 “ 贝 室 ”。 在 西 恩 :由 
殉 《 纳 普 斯 特 和 脸谱 网 的 创始 人 兼 总 裁 〉 将 送 尔 介绍 给 马克 : 扎 殉 伯 格 
后 ， 蒂 尔 对 脸谱 网 的 注资 ， 令 他 成 了 亿 万 富 伍 。 帝 尔 住 在 一 个 “1 万 平方 
英尺 的 白色 婚礼 蛋糕 公寓 里 ”三 ， 房 子 比 蓄电池 俱乐部 稍 小 ， 但 风格 也 
征 俗 气 华 丽 。 他 奢靡 的 房子 和 晚宴 成 了 旧金山 上 层 的 神话 : 印 制 的 荣 
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华 德 ' 休 斯、 反派 邦 德 ， 一 个 开 着 法 拉 利 、 斯 坦 福 毕业 的 道德 哲学 家 、 
象棋 天 才 ， 同 时 又 是 身家 数 十 亿美 元 的 投资 人 ， 走 到 哪里 身后 都 跟 
着 “金发 黑 衣 的 两 个 女 助手 ， 身 着 白色 西服 的 管家 和 一 个 每 天 给 他 准备 
混合 族 染 、 甜 菜 、 羽 衣 甘 蓝 、 委 的 健康 饮料 的 厨师 ”三 。 


然而 我 们 又 不 能 简单 地 把 彼得 : 带 尔 视 作 一 个 有 钱 的 怪物 。 实 际 
上 ， 他 是 汤姆 . 珀 金 斯 更 有 钱 、 更 聪明 的 强大 升级 版 一 一 是 和 兰 德 * 保 
多 、 泰 德 : 死 鲁 效 一 样 的 美国 激进 自由 主义 的 主要 资助 人 。 彼 得 . 蒂 尔 拥 
有 一 切 一 一 头脑 、 魅 力 、 远 见 、 理 解 力 、 领 导 力 样 样 不 缺 ， 除 了 对 于 不 
如 他 成 功 的 人 的 同情 。 在 这 个 帕克 The Unwinding 一 书 中 所 说 的 越 来 越 不 
平等 的 美国 ， 带 尔 毫 不 动摇 地 一 心 退 寻 艾 恩 : 兰 德 的 激进 自由 市 场 哲 
学 。 对 于 正在 重 塑 美 国 的 不 平等 实质 ， 兰 德 坚 无 狂 耻 地 为 之 欢呼 。 
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赖 旧 机 构 、 不 能 生活 在 长 信安 全 的 环境 中 、 不 能 看 清 目 己 吴 处 何 地 又 去 
向 何 处 的 地 方 而 感到 高 兴 。” 三 蒂 尔 当然 也 会 喜欢 当今 这 个 不 可 思议 的 
时 代 ， 这 个 莹 循 旧 想法 会 致命 的 时 代 。 罗 彻 斯 特 这 种 旧 日 工业 城市 的 莫 
到 命运 ， 甚 至 更 加 令 人 坦 京 的 由 于 柯达 破产 ，5 万 名 失去 养老 金 的 退休 
人 员 的 命运 ， 对 他 来 说 应 该 也 没什么 难以 接受 。 


那 义 如 何 呢 ? 这 或 许 就 是 带 尔 想 对 那些 为 柯达 工作 了 一 幸子 却 失 去 
养老 金 的 贫穷 工人 说 的 话 。 那 又 如 何 呢 ? 这 个 坐 拥 数 十 亿美 元 ， 跟 着 黑 
衣 女 助手 、 白 大 衣 管 家 和 厨师 的 富豪 ， 对 于 在 当今 的 自由 时 代 ，21 世 纪 
互联 网 资本 主义 令 20 世 纪 经 济 生活 中 心 级 塌 的 可 能 ， 也 许 会 做 出 类 似 的 
反应 。 
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你 要 小 夕 


当然 ， 将 社会 中 心 贿 坏 的 原因 全 部 推 给 互联 网 是 荒 廖 的 。 然 而 ， 现 
代 社 会 中 的 互联 网 经 济 还 混合 了 硅谷 的 深 浏 。 罗 伯 特 :弗兰克 和 菲 利 浦 
库 克 在 《 赢 者 通 吃 》 一 书 中 第 一 次 提 到 了 互联 网 对 社会 公平 的 腐蚀 效 
果 。 在 那 之 前 ， 技 术 革新 一 直 被 认为 是 对 社会 有 利 的 。 范 内 瓦 :布什 在 
1945 年 写 给 罗斯 福 的 《科学 永远 的 前 线 》 报 告 中 ， 理 所 应 当地 认为 科学 
技术 的 不 断 发 展 进步 会 带 来 更 多 的 工作 和 普遍 的 繁荣 。 罗 伯 特 : 索 罗 ， 
这 位 1987 年 凭借 一 项 证 明了 在 进步 的 经 济 中 ， 劳 动力 和 资本 长 远 来 看 所 
得 回报 类 似 的 研究 ， 赢 得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 麻 省 理工 学 院 经 济 学 家 ， 也 
沿袭 了 这 种 乐观 主义 。 索 罗 大 部 分 的 研究 都 基于 20 世 纪 40 一 60 年 代 的 劳 
动力 改革 ， 不 过 他 后 来 对 于 劳动 力 和 资本 在 更 多 经 济 活动 中 是 否 能 平等 
分 成 也 产生 了 疑虑 。1987 年 在 《纽约 时 报 》 的 书评 中 索 罗 写 了 一 篇 名 为 
《你 要 小 心 》 的 文章 ， 他 承认 ， 他 所 谓 的 < 可 编程 自动 化 "并 没有 提高 
产 率 。* 计 算 机 时 代 随 处 可 见 ，* 他 明确 地 说 ,“ 但 只 是 在 生产 力 数据 
p, (m 


带 莫 西 . 诺 亚 是 《大 分 流 》 (The Great Divergence) 一 书 的 作者 。 
《大 分 流 》 讲 述 了 美国 不 断 加 深 的 不 平等 。 诡 亚 认 为 计算 机 技术 确实 市 
来 了 束 业 ， 但 这 只 是 对 “拥有 娴熟 融 级 技术 的 工人 ”来 说 ， 对 “一 般 技术 
的 中 产 阶级 工人 ?来 说 ， 数 字 划 命 对 就 业 起 着 破坏 性 影响 。 三 加 利 福 尼 
亚 大 学 伯克利 分 校 经 阐 学 家 ， 同 时 也 是 颇 有 影响 力 的 博 主 一 一 布 拉 德 福 
德 : 德 明 则 暗示 信息 技术 在 法 律 、 医 学 等 传统 技术 行业 中 的 作用 越 大 ， 
行业 的 工作 机 会 就 会 越 少 。" 二 芝加哥 大 学 商学 院 经 济 学 家 劳 卡 斯 :卡拉 
巴 罕 尼 斯 和 布 伦 特 : 奈 曼 发 现 ，20 世 纪 70 年 代 中 叶 以 来 ， 全 世界 工人 的 
收入 配额 都 在 减少 。 三 与 此 同时 ， 三 位 加 拿 大 经 济 学 家 一 -一 保罗 . 博 德 


里 、 大 卫 - 格 伦 以 及 本 杰 明 :又 德 ， 在 中 产 阶级 工作 中 发 现 了 类 似 的 收入 
又 降 现 象 。 有 麻 省 理工 学 院 的 大 卫 ' 奥 特 尔 、 东 北大 学 的 安德鲁 . 院 姆 ， 经 
济 政 集 研究 所 主席 拉 里 : 米 舍 尔 等 人 的 研究 中 都 显现 出 了 这 种 不 乐观 的 
发 展 局 面 。 三 


许多 人 对 于 技术 对 劳动 力 “ 黄 金 时 代 ” 的 破坏 性 影响 都 有 类 似 的 顾 
虑 。 庆 治 梅 森 大 学 经 济 学 家 泰勒 : 考 恩 ，2013 年 在 《再 见 ， 平 庸 世 代 》 
(Average is Over) 一 书 中 提出 ， 现 代 社 会 的 巨大 经 济 “ 分 水 岭 ? 出 现在 
技术 可 以 “补足 计算 机 ?的 工人 和 不 能 补足 计算 机 的 工人 之 间 。 考 恩 强 调 
了 一 个 “惊人 的 现实 *， 过 去 的 40 年 间 ， 人 们 的 工资 下 降 了 28%。* 志 他 认 
为 “ 超 精 身 社会 ”中 的 分 水 岭 是 蓄电池 俱乐部 成 员 亿 万 富 俩 席 恩 : 帕 元 和 
旧金山 流浪 汉 的 区 别 ， 这 个 社会 中 大 概 “10% 一 15% 的 公民 极其 襄 有 ， 和 后 
活 舒 适 刺 激 ”三 。 考 恩 的 观点 和 弗兰克 、 库 元 《说 者 通 吃 》 一 书 中 的 很 
多 观点 类 似 ， 他 认为 网 络 会 演变 为 超级 明星 经 济 ,，“ 魅 力 超 几 的 ”老师 、 
ENT. KAWAHARA, See ahi. SAS 
LATE RIBS FS ER DT AAU ORIEN BAD 
企业 家 “服务 ”。 


封建 的 新 型 经 济 并 非 只 是 一 种 比喻 。 碍 普 曼 大 学 的 地 理学 家 乔 尔 . 
科 特 金 将 他 所 谓 的 “新 封建 主义 ”划分 了 阶级 ， 包 括 “ 窃 尖 ” 亿 万 富翁 带 尔 
和 特 拉 维 斯 ' 卡 兰 尼克 等 人 ,“ 知 识 分 子 ?媒体 评论 员 赤 文山 利 , “新 农 
奴 ” 贫 穷 的 工人 和 失业 者 ， 还 有 自由 民 ， 旧 日 的 “私有 企业 中 产 阶级 ”， 
罗 彻 斯 特等 地 受到 * 启 者 通 吃 ?网 络 社会 影响 的 职业 技术 工人 。 三 


音 受 导 敬 的 麻 省 理工 学 院 经 济 学 家 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 、 安 德 鲁 : 
卡 菲 对 于 “第 二 次 机 露 时 代 ? 中 “杰出 的 技术 ” 持 有 保守 的 乐观 态度 。 他 们 
承认 在 当今 “亡者 通 吃 ”的 时 代 ， 网 络 社会 正在 制造 无 数 的 “明星 和 超级 
明星 ”。 这 是 一 种 网 络 效 应 ， 像 弗 兰 元 和 库 殉 所 说 的 那样 ， 是 “电子 通信 
的 重大 进步 ”以 及 “信息 商品 服务 数字 化 ”的 结果 。 
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动力 的 影响 ”中 看 到 了 “十 分 黑暗 的 画面 "。20 世 纪 后 半 叶 ， 克 和 鲁 格 曼 写 
道 ， 工 人 和 工人 争 抢 资 源 。 从 “大 约 2000 年 ?开始 , “工人 的 饼 迅 速 缩小 
了 ”， 这 种 现象 在 美国 和 其 他 地 方 都 出 现 了 ， 工 人 成 了 “破坏 性 ?新 技术 
的 受害 者 。 三 这 一 幕 曾经 发 生 过 ， 殉 鲁 格 曼 提 醒 道 。2013 年 在 《纽约 时 
报 》 专 栏 一 篇 名 为 《同情 勒 德 分 子 三 》 的 文章 中 ， 克 和 鲁 格 曼 提 到 了 18 世 
纪 末 期 英国 羊毛 工业 中 心 约 死 郡 利 兹 的 服装 工人 和 可 以 代替 人 力 的 机 器 
间 的 斗争 。 克 鲁 格 曼 同 情 这 种 斗争 ， 他 称 之 为 中 产 阶级 在 生活 受到 机 器 
死亡 威胁 时 的 反抗 。 


一 些 人 觉得 死 鲁 格 受 不 过 是 对 回 不 去 的 世界 的 一 种 款 德 式 怀 恋 ， 然 
而 怀旧 之 情 不 仅 仅 是 勒 德 分 子 独 有 的 ， 我 们 或 许 又 多 了 一 个 为 柯达 一 刻 
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1. BaF (Luddite) : 19 世 纪 初 英国 手工 业 中 参加 揭 毁 机 器 、 强 烈 反 对 机 械 化 或 自 
动 化 的 人 。 一 一 译 者 注 
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2010 年 夏天 ， 刁 高 6.7 英 矿 的 硅谷 企业 家 山 文 斯 特 罗 姆 和 女 朋 友 妮 
科 尔 ' 许 获 一 起 到 墨西哥 巴 扎 半岛 一 个 巡 皮 士 聚 集 地 度假 。 那 里 活跃 独 
太平 洋 沿岸 为 数 不 多 仍旧 洋溢 着 20 世 纪 60 年 代 反 主流 文化 气氛 的 复古 艺 
术 社 群 ， 是 一 个 让 人 能 重新 认识 自己 的 地 方 。27 岁 的 斯 特 罗 姆 虽然 毕业 
于 斯 坦 福 大 学 ， 又 在 谷歌 工作 了 3 年 ， 却 觉得 目 己 活 得 很 失败 。 


斯 特 多 姆 从 新 英格兰 来 到 西部 的 硅谷 ， 这 个 用 他 的 话说 “让 人 快速 
致富 ”三 的 地 方 。 不 过 他 还 没有 和 暴 时， 没有 招 播 的 别墅 ， 没 有 庞巴迪 私 
人 飞机 ， 上 毕业 于 被 《福布斯 》 称 为 “ 亿 万 是 俩 制造 器 ”三 斯坦福 大 学 的 斯 
特 罗 姆 甚至 还 坐 不 起 很 多 同学 已 经 觉得 没什么 了 不 起 的 “ 优 步 直升机 ”。 
不 仅 如 此 ， 斯 特 罗 姆 还 两 次 错过 了 不 可 多 得 的 机 会 ， 先 古 2005 年 拒绝 了 
马克 : 扎 克 伯 格 为 社交 网 站 脸谱 网 .设计 照片 分 享 服务 的 邀约 ， 然 后 又 
音 过 了 去 杰克 :多 尔 西 的 旧金山 创业 公司 Odeo 一 一 后 来 的 推 竺 实习 的 机 


会 。 


“简直 好 极 了 .….. 我 错过 了 推 特 和 脸谱 网 的 机 会 。” 斯 特 罗 姆 后 来 承 
wii © 


斯 特 罗 姆 来 巴 扎 寻找 的 不 仅仅 是 如 何 让 自己 不 再 错过 机 会 ， 还 有 如 
何 打造 自己 事业 的 答案 。2010 年 夏天 ， 他 已 经 在 安德森 :和 霍 治 维 次 基金 
的 支持 下 创建 了 Burbn〔 一 球 线 上 签到 软件 ) ， 却 苦于 不 知 如 何 把 它 打 
造 得 跟 Foursquare 不 同 ， 后 者 已 经 占领 了 市 场 ， 为 几 百 万 用 户 提供 成 熟 
的 线 上 签到 服务 ， 辣 其 他 人 公告 自己 的 具体 位 置 。 因 此 ， 跟 许多 耳 就 能 
详 的 硅谷 创业 故事 一 样 ， 斯 特 罗 姆 需要 一 个 “彻底 的 转折 点 ”。Burbn 实 
在 不 怎么 成 功 。 他 的 模仿 创业 项 目 需 要 助力 并 打 散 重组 。 
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高 中 的 时 候 ， 斯 特 多 姆 珊 是 学 校 摄影 俱乐部 主席 ， 他 一 直 很 喜欢 提 照 。 
在 斯 坦 福 大 学 念 本 科 的 时 候 ， 他 还 专门 去 意大利 佛 罗 伦 陕 学 习 了 一 学 期 
摄影 ， 从 那 时 候 开始 他 喜欢 上 了 能 给 照片 添加 过 上 暖 、 模 糊 效果 的 滤 锐 和 
巴 扎 半岛 的 嫌 皮 士 聚集 地 类 似 的 怀旧 复古 美 。 


斯 特 罗 姆 的 重点 就 是 把 Burbn 改 造成 一 蒜 摄 影 社交 分 享 应 用 ， 一 球 
融合 Flickr、Foursquare 和 脸谱 网 特点 ， 专 门 针 对 移动 设备 的 产品 。2010 
年 夏天 ， 他 在 墨西哥 海边 取得 了 重大 突破 。 他 们 沿 着 太平 洋 手 拉 着 手 漫 
步 , “完美 的 推销 员 ? 斯 特 罗 姆 癌 妮 科 尔 说 起 了 围 经 手机 相片 建立 社交 网 
络 的 想法 。 妮 科 尔 反 驶 说 ， 要 分 享 手机 照片 的 话 ， 她 对 自己 的 拍照 技巧 
不 是 很 有 信心 。 斯 特 罗 姆 忽然 灵光 一 现 ， 就 此 从 错过 脸谱 网 和 推 特 的 失 
败 者 变 成 了 下 一 个 迈克 尔 : 安 德 森 。 


“要 是 这 球 应 用 带 有 小 镜 会 如 何 呢 ?” 斯 特 罗 姆 这 样 想 。 如 果 用 户 能 
使 用 应 用 里 的 效果 把 照片 变 得 温暖、 发 之 ,或 有 点 偏 瞳 ， 制 造 出 一 种 舒 
服 熟 悉 的 复古 效果 ， 会 不 会 让 完全 没 天 赋 的 摄影 者 也 能 愿意 和 朋友 分 至 
照片 ?如果 这 种 个 性 化 的 技术 设计 能 和 个 人 移动 设备 紧密 相 融 ， 用 户 有 
没有 可 能 不 仅仅 信任 这 于 社交 应 用 ， 甚 至 产生 拥有 这 球 应 用 的 冲动 ? 


斯 特 罗 姆 由 内 而 外 受到 了 深刻 的 启发 。《 福 布 斯 》 困 志 形 容 那 个 瞬 
间 重 现 了 吉米 :巴菲特 听 到 “Margaritaville” 时 的 感觉 , “他 整个 下 午 躺 在 
吊 床 上 ， 刁 边 放 着 永 镇 的 墨西哥 啤酒 真 德 罗 ， 尺 快 地 在 笔记 本 电脑 上 打 
字 ， 研 究 设计 Instagram 的 第 一 款 滤 镜 ”。 

Instagram 和 Instagram 照 片 就 这 样 诞生 了 ， 斯 特 多 姆 挪用 了 柯达 的 宣 
传 语 “ 柯 达 一 刻 ”， 将 之 称 为 "Instagram 一 刻 "， 并 给 这 些 滤 镜 起 名 叫 
作 “X-Pro I、Hefe、Toaster" 等 ， 这 天 免费 的 应 用 迅速 走红 。Instagram 的 
规模 和 增长 速度 都 十 分 惊人 ，2.5 万 人 于 2010 年 10 月 6 日 (Instagram 在 
iPhone 应 用 商店 上 以 的 第 一 天 ) BET f PAX. DUX — T He, EHE US 
的 Instagram 就 有 了 100 万 用 户 。2012 年 年 初 ， 就 像 伊 斯 曼 之 家 墙 上 写 的 


那样 ，Instagram 己 经 拥有 了 1400 万 用 户 和 10 亿 张 照片 。 当 年 4 月 ， 凯 文 : 
斯 特 罗 姆 在 推 适 CEO 杰 克 : 多 和 尔 西 和 马克 : 扎 克 伯 格 间 选 择 了 后 者 ， 同 意 
了 脸谱 网 10 亿 美元 的 收购 ， 当 时 他 的 公司 不 但 没有 创造 任何 收入 甚至 设 
有 营 收 模式 。 三 那些 都 不 重要 。 仅 仅 6 个 月 后 ，Pstagram 的 用 户 就 凯 升 
侈 1 亿 ， 用 户 上 传 图 片 的 数量 达到 了 50 亿 。2012 年 11 月 末 的 感恩 市 期 
间 ， 美 国 每 一 秒 钟 都 有 用 户 上 传 200 张 照片 到 Instagram E. 三 2013 年 春 
天 ， 正 当 柯 达 举 步 维 艰 地 试图 摆脱 破产 的 命运 时 ， 斯 特 罗 姆 的 移动 网 络 
上 已 经 有 了 160 亿 张 照 片 ， 每 天 都 有 来 自 1.5 亿 用 户 上 传 的 超过 5500 万 张 
照片 。 三 2013 年 年 底 ， 皮 尤 研 究 中 心 (Pew Research Center) 的 调查 显 
示 ，Instagram 和 脸谱 网 、 领 英 、Pinterest、 推 特 一 起 成 为 美国 最 受 欢 迎 
的 5 个 社交 应 用 软件 。 三 更 了 不 起 的 是 ，2003 年 ，Instagram 和 脸谱 网 的 
使 用 时 间 相 加 占 到 了 美国 移动 终端 用 户 使 用 时 间 的 26%。 三 
Instagram239% 的 增长 率 不 仅 使 它 成 为 当年 增长 速度 最 快 的 应 用 程序 ， 也 
是 当年 增长 速度 最 快 的 社区 网 络 。 三 


这 是 一 场 文化 章 命 。 伦 敦 《观察 者 报 》 的 艾 娃 : 威 斯 曼 将 “Instagram 
一 刻 ” 如 何 把 自己 塑造 成 为 网 络 一 代 的 平行 现实 的 过 程 描述 为 “我 吃 、 我 
睡 、 我 了 获 、 我 吃 ， 但 从 始 至 终 ， 故 事 都 还 有 另外 一 条 线索 在 酝酿 发 酵 。 
我 的 朋友 们 每 句 话 开头 都 是 在 Instagram 上 ”。 


弛 文 . 斯 特 罗 姆 的 生意 起 步 了 。 他 再 不 能 说 自己 是 个 失败 者 了 。 他 
成 了 “ 启 者 通 吃 ?” 经 济 中 的 明星 、 蓄 电池 俱乐部 的 创始 成 员 之 一 。 脸 谱 网 
的 收购 令 他 迅速 获得 了 大 约 5 亿美 元 的 收入 ， 相 当 于 闺 金 时 代 柯 达 弄 治 : 
伊 斯 曼 的 财富 。 和 19 世 纪 末 伊 斯 曼 的 创业 企业 柯达 类 似 ， 斯 特 罗 姆 21 世 
纪 的 照片 社交 网 络 也 在 人 们 的 日 党 生活 中 留 下 了 深 深 的 六 
X. "Instagram — ZI" WIPER pcs Zl”, oep T fite SS pu SHARES 
床上 一 天 的 努力 来 说 ， 收 到 的 回报 太 值 得 了 。 
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粉丝 经 济 


Instagram 2 HJ AX F 我 们 这 些 人 来 说 和 Instagram 的 滤 镜 效果 一 
样 并 不 清晰 。 斯 特 罗 姆 说 : “Instagram 致 力 于 捕捉 生活 的 每 一 刻 。” 三 这 
听 起 来 有 点 虚幻 。 与 细节 锐利 、 低 噪点 的 柯达 克 罗 姆 胶卷 不 同 ， 
Instagram 的 价值 束 在 于 它 的 “ 品 操 设计 ”，《 纽 约 时 报 》 的 亚 历 克 斯 : 威 
廉 姆 斯 说 :“ 它 的 存在 就 是 为 了 让 人 看 起 来 更 年 轻 淋 亮 、 更 上 镜 。” 三 


先前 断言 “相机 不 会 撒谎 ”的 人 一 定 没 用 过 Instagram。 如 果 说 柯达 殉 
罗 姆 胶卷 的 设计 是 无 限 忠诚 于 现实 ，Instagram 就 完全 相反 ， 萨 拉 ` 妮 科 
尔 普 里 克 特 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 一 个 “* 草 都 更 绿 一 些 ” 的 地 方 。 三 
这 就 是 Instagram 最 大 的 魅力 。Instagram 并 不 能 准确 捕捉 世界 的 瑰丽 色 
彩 ,“ 这 个 网 络 偷 秽 癖 的 最 高 产物 ”在 亚 历 克 斯 :威廉 姆 斯 看 来 是 一 个 “用 
来 帘 探 你 邻居 生活 的 应 用 软件 ”。 普 里 克 特 说 ， 其 实 不 过 是 制造 了 威 
廉 姆 斯 引用 诺 曼 . 梅 勒 1959 年 的 一 本 书 的 书 名 所 表达 的 “自己 的 广告 ”三 


“自己 的 广告 ”已 经 成 为 避 无 可 避 的 媒介 ， 红 杉 资本 董事 长 迈克 尔 : 
英里 次 将 这 些 信息 称 为 个 人 革命 。“ 这 个 世界 已 经 被 社交 媒体 用 户 间 无 
处 不 在 的 个 人 广告 的 竞赛 占据 了 。?” 吴 修 饮 (Tim Wu) 讽刺 地 说 。 三 网 
络 上 的 目 恋 情绪 ， 像 《 目 恋 流行 病 》 (The Narcissism Epidemic) 43% 
者 基 思 :坎贝尔 说 的 那样 ， 正 是 “DIY (自己 动手 做 ) 资本 主义 一 一 一 个 
我 们 每 个 人 都 拥有 “品牌 生意 '， 做 目 己 的 代理 ;和 “营销 部 门 " 的 资本 主义 
一 一 的 合理 副产品 ”三 。 难 怪 《 时 代 周 刊 》 将 “你 ? 选 为 2006 年 年 度 人 
物 。“ 是 的 ， 你 ，” 杂 志 宣 布道 ,“ 你 控制 着 信息 时 代 ， 欢 迎 来 到 你 的 世 
NR. "em) 


与 此 同时 ， 在 Instagram 上， 我 们 似乎 回 到 了 吴 修 铭 所 说 的 “品牌 竞 
赛 " 和 坎贝尔 的 “DIY 资 本 主义 ”的 黑暗 时 代 。 我 们 在 凯 文 .斯 特 罗 姆 的 产 
品 上 数 十 亿 的 照搬 令 我 们 和 我 们 上 自 恋 的 先 人 一 样 无 知 。 的 确 ， 唯 一 比 
Instagram 滤 镜 更 加 复古 的 就 是 那 种 Instagram、 脸 谱 网 、 推 特 所 推 梨 的 前 
哥 白 尼 时 代 的 信念 ， 这 个 新 兴 的 社交 网 络 宇宙 是 围 经 我 们 运转 的 。 模 糊 
的 技术 似乎 也 模糊 了 我 们 对 宇宙 间 自 我 定位 的 感觉。 在 现今 
的 “Instagram 一 刻 ” 文 化 中 ， 名 人 ， 至 少 是 名 人 的 幻想 ， 似 乎 彻底 民主 化 
Js 


Instagram 实 际 展示 了 硅谷 “失败 教 " 的 反面 。 在 类 似 Instagram 的 社交 
媒体 上 ， 数 百 万 失败 者 声称 自己 是 富有 的 名 人 。 “我 们 的 时 代 名 人 多 如 
牛 毛 。” 乔 治 :帕克 说 ， 在 他 看 来 ， 我 们 当今 对 名 人 的 迷恋 正 是 愈演愈烈 
的 经 济 不 平等 文化 的 一 部 分 。“ 名 人 现在 似乎 看 起 来 越 来 越 多 ，” 他 接着 
说 道 ，“ 但 现在 正 是 不 平 激 增 ， 人 们 对 政府 、 公 司 、 学 校 、 媒 体形 失信 
FETE E. "um 


帕克 说 得 很 对 。 真 相 正 是 Instagram、 推 特 、 脸 谱 网 等 容易 使 用 的 免 
费 工 具 误导 我 们 产生 了 上 自己 是 名 人 的 想法 。 在 这 个 局 者 通 吃 的 网 络 经 济 
时 代 中 ， 被 人 关注 仍旧 是 超级 巨星 的 专利 。 普 通 不 复 存 在 ， 尤 其 是 对 名 
人 来 说 。2014 年 年 初 ， 金 . 卡 戴 珊 在 Instagram 上 的 粉丝 达到 了 1000 万 ， 
但 是 她 仅仅 关注 了 85 个 人 ; 贾斯汀 : 比 伯 (当时 Instagram 上 最 大 的 红 
AO 有 将 近 1100 万 粉 缘 ， 却 没有 关注 任何 人 。 我 们 看 到 的 不 是 文化 平 
等 ， 而 是 乔 尔 : 科 特 金 所 说 的 新 封建 主义 现象 ， 卡 戴 融 、 比 伯 等 自 恋 贯 
族 因而 得 以 收获 大 批 忠实 的 偷 笑 大 军 。 


1. See, for example, Ellis Hamburger, “Instagram Announces InstagramDirect for Private 
Photo, Video and Text Messaging," Verge, December 12, 2013. 


2. Alex Williams, *The Agony of Instagram," New York Times, December13, 2013. 


3. Sarah Nicole Prickett, “Where the Grass Looks Greener,” NewYork Times, November 17, 
2013. 
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社区 的 烷 采 与 群体 性 孤独 


社交 网 络 当 然 并 非 当今 我 们 文化 中 上 自 恋 、 突 私 情 市 盛行 的 全 部 原 
因 。 正 如 美国 着 名 心理 学 家 琼 - 特 文 格 、 基 思 坎 贝尔 、 仇 羔 亚 斯 -阿布 页 
乌 德 表明 的 ， 当 今 我 们 对 公共 目 我 表述 的 迷恋 有 着 复杂 的 文化 、 科 技 、 
心理 原因 ， 并 非 全 部 来 源 于 数字 革命 。 三 的 确 ， 特 文 格 和 坎贝尔 的 《 自 
恋 流行 病 》 一 书 出 版 于 2009 年 ， 早 于 斯 特 多 姆 在 墨西哥 海滩 赤 光 一 现 之 
HT o 
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自 恋 的 界限 不 仅 被 mstagram 打 破 了 ， 推 特 、 汤 博 乐 、 脸 谱 网 以 及 其 
他 无 数 类 似 的 社交 网 络 、 应 用 软件 都 有 以 自我 为 中 心 的 约 觉 。 一 个 由 创 
新 者 的 灾难 主宰 的 经 济 ， 包 括 WhatsApp、 微 信 、Snapchat 等 照片 分 享 软 
件 〈 新 型 社交 应 用 ) 都 在 挑战 着 Instagram 的 统治 地 位 。2013 年 11 月 ， 
Snapchat 拒 绝 了 来 目 脸 谱 网 超过 30 亿 美元 的 收购 案 。 三 等 你 读 到 这 里 
时 ， 肯 定义 已经 有 了 新 的 挑战 ， 比 如 Snapchat、WhatsApp、 微 信 等 更 具 
破坏 性 的 新 产品 。 


不 过 对 于 我 们 来 说 ，Instagram 〈 不 论 是 否 一 直 是 网 络 时 代 的 “次 要 
情节 ”) 是 数字 文化 在 过 去 的 25 年 里 最 明显 的 问题 。“ 我 更 新 ， 所 以 我 存 
在 。” 我 曾经 开玩笑 地 描写 由 我 们 迷恋 社交 媒体 而 造成 的 两 难 局 面 。 三 
不 羊 的 是 ， 推 项 和 Instagram 的 发帖 证 明 我 们 的 存在 已 经 不 是 一 个 可 笑 的 
想法 。《 人 金融 时 报 》 的 高 塔 姆 :马尔 卡 尼 提 醒 我 们 小 心 这 种 自拍 照 文 


化 ,“ 如 朱 没 有 想法 能 有 推送、 没有 照片 能 发 帖 ， 我 们 基本 融 不 存在 了 ” 
= 。 被 《纽约 时 报 》 专 栏 作 家 得 尔 斯 : 布 洛 称 为 “自我 〈 上 自拍 ) 一 代 ” 的 
于 禧 世代 ，18 一 33 岁 的 人 群 比 此 前 的 人 群 对 他 人 的 信任 感 低 也 束 不 足 为 
奇 了 。2014 年 皮 尤 研究 中 心 的 一 份 报告 显示 ， 只 有 19% 的 千 禧 一 代 愿 意 
相信 他 人 ， 这 个 比例 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 “ 失 落 的 一 代 ” 中 是 31%， 在 战 
后 生育 高 峰 的 一 代 中 是 40%。 三 说 到 底 ， 如 果 不 发 Imstagram， 我 们 都 不 
相信 自己 的 存在 ， 还 能 相信 谁 呢 ? 


“在 社交 网 络 时 代 ， 自 哲 是 一 种 新 的 直接 对 别人 说 ‘你 好 ， 这 束 是 
我 ' 的 方式 。” 迷 恋 Instagram 的 美国 影星 詹姆斯 : 弗 兰 科 对 《纽约 时 报 》 坦 
言 。 三 乏味 的 富 二 代 在 Instagram 上 标榜 ” 比 你 有 钱 的 人 做 这 些 事 ” 的 照 
片 ， 在 葬礼 上 的 自拍 照 ， 运 EACH EXERHMCA FENFUS TETUR 
EREE BIB, an een RP) CHE 7 A AB 
时 候 跟 他 合 了 张 影 SE) 的 照片 ， 还 有 法 院 针对 弗 兰 科 在 Instagram 上 和 未 
成 年 少女 调情 的 指控 ， 三 种 种 无 耻 的 自拍 照 已 经 成 了 我 们 重要 的 表达 方 
式 ， 甚 至 成 了 这 个 电子 时 代 里 人 存在 的 证 明 。 总 统 、 首 相 甚 至 主教 都 有 
布 过 和 教皇 弗朗西斯 在 圣 彼 得 教 堂 里 的 自拍 合照 。 DÀ 


自拍 的 定义 是 ， 一 个 人 上 自己 用 手机 、 摄 像 头 拍摄 ， 再 上 传 到 社交 网 
络 上 。 这 个 词 成 了 2013 年 《和 牛 社 英 文 词典 》 年 度 词汇 丝 坚 不 足 为 奇 ， 
年 中 “自拍 > 这 个 词 的 使 用 率 增加 了 17000%。 三 英国 14 一 21 岁 的 年 轻 人 
上 传 到 Instagram 的 50% 的 照片 是 目 拍照 ， 他 们 中 很 多 人 以 此 将 目 己 的 生 
活 有 具体 化 。 注 


“ 目 拍 很 多 时 候 吉 是 搬 起 石头 古 目 己 的 脚 。” 高 塔 姆 :马尔 卡 尼 这 样 
DERE SAT RAE 20134 125 E 德 拉 荆 礼 上 的 目 担 。 不 笠 的 是 ， 不 
论 是 奥巴马 、 弗 兰 科 ， 还 是 另外 1.5 亿 个 喜欢 在 凯 文 :斯 特 罗 姆 的 应 用 上 
RAMMA 他 们 用 快照 伤害 的 不 仅仅 是 自己 。 这 些 “ 个 人 广告 * 之 于 我 
们 实际 是 种 槛 熔 ， 是 过 去 25 年 间 “ 个 人 章 命 ”的 合理 上 总结， 一 切 都 沦 为 个 


人 的 自我 迷恋 ， 和 个 人 直接 、 紧 密 相关 。 
你 好 ， 这 就 是 我 们 。Instagram 代 表 了 全 人 类 。 我 不 喜欢 看 到 这 些 。 


事情 原本 不 是 这 样 的 。 互 联网 ， 应 该 像 商 人 山 文 :斯 特 多 姆 和 无 私 
的 预言 家 史 带 文 . 约 翰 逊 三 口中 承 诡 的 ， 将 会 “捕捉 世界 的 每 一 刻 ”， 创 
建 地 球 村 ， 令 每 一 个 人 都 更 开放 、 进 步 、 充 满 智 慧 。 恋 旧 的 预言 家 、 
《经 济 学 人 》 博学 的 数字 科技 编辑 汤姆 :斯 丹 迪 奇 甚至 认为 网 络 将 会 让 
我 们 的 思维 更 加 接近 十 代 民 主 的 先 人 一 一 罗马 人 。 斯 丹 迪 奇 2013 年 在 
《不 祥 之 兆 》 (Writing on the Wall) 三 这 本 令 人 气愤 的 书 中 说 :“ 历 史 
在 转发 目 己 的 推 苦 。? 而 诺 如 脸谱 网 、 推 关 、Instagram 等 社交 网 络 正在 
将 我 们 改造 成 “ 西 塞 罗 网 络 ” 的 传人 。 三 然而 Instagram“ 纯 粹 的 宕 私 主 
义 ”， 亚 历 克 斯 :威廉 姆 斯 说 ， 或 励 人 们 “创造 个 人 生活 艺术 杂志 版 面 ”， 
每 个 人 都 好 似 戴 安 娜 : 弗 里 兰 。 三 这 实在 无 法 说 是 西 塞 罗 主义 。 禁 欲 的 
斯 多 马 学 派 共 和 和 党 人 西 塞 罗 会 怎么 看 Instagram 上 宇 二 代 少 年 的 法 拉 利 快 
照 “ 这 样 拉 皮 条 ”， 怎 么 看 “ 扑 行 动物 ”的 鞋子 收藏 ， 又 或 是 那 张 有 钱 年 轻 
女人 将 头 埋 在 香奈 儿 和 爱马仕 包 中 间 的 照片 ? 三 


斯 丹 迪 奇 所 谓 的 早 有 凶 兆 可 能 确实 没 错 。 不 过 如 果 历 史 真 的 在 “ 转 
发 日 己 的 推 特 ” 那 一 定 是 以 希腊 自 恋 神话 的 形式 。 尼 上 古 拉 斯 :卡尔 2011 
年 入 围 普 利 策 奖 的 《浅薄 》 (The Shallows) 一 书 中 ， 有 一 个 著名 的 观 
氮 ， 他 认为 网 络 缩短 了 我 们 集中 注意 力 的 时 间 ， 让 人 的 头脑 变 得 很 少 集 
中 、 更 加 肤浅 。 三 这 有 可 能 是 真 的 。 然 而 个 人 革命 确实 让 我 们 更 加 园 于 
狭小 的 空间 ， 不 知 世 事 。 一 边 是 Instagram 帮 助 我 们 拍 不 诚实 的 个 人 广告 
照片 ， 一 边 是 谷歌 等 搜索 引擎 提供 针对 我 们 的 网 站 链接 ， 再 次 加 深 我 们 
目 己 关 于 世界 的 错误 观点 。 伊 莱 : 由 里 译 〈MoveOn.org 的 前 重 事 长 ) 将 
这 种 个 性 化 算法 的 回声 室 效 应 描述 成 < 得 选 泡沫 ”= 三。 互联 网 有 可 能 是 一 
个 村 落 ， 帕 里 泽 说 ， 不 过 一 定 跟 全 球 没 有 关系 。 麻 省 理工 学 院 2013 年 的 
研究 也 证 明了 这 一 点 。 人 研究 发 现 绝 大 部 分 的 网 络 和 移动 电话 通信 发 生 在 
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报告 中 所 说 的 更 加 以 自 担 为 中 心 。 超 过 1/4 的 手机 使 用 情况 是 浏览 脸谱 
网 和 Instagram， 现 在 的 网 络 交 流 主 要 发 生 在 脸 和 手机 的 几 百 坚 米 之 间 。 
人 们 仍 彼此 交流 才 是 真正 奇怪 的 事 。 不 过 真相 是 ， 在 这 个 所 谓 的 “ 社 
区” 网 络 上 ， 我 们 大 多 数 时 候 只 是 在 和 自己 说 话 。 麻 省 理工 学 院 教授 雪 
和 莉 : 特 克 在 她 2011 年 的 畅销 书 中 将 这 一 现象 描述 为 “群体 性 孤独 ”， 巧 妙 
简洁 地 对 网 络 进行 了 一 番 描 述 : 越 是 社交 ， 越 是 与 人 联系 、 沟 通 、 合 
作 ， 我 们 束 越 感受 到 孤独 。 


诚然 ， 自 恋 的 空虚 是 种 翡 训 ， 出 于 仆 惧 而 制造 存在 感 更 为 不 笠 ， 
Instagram 最 大 的 问题 却 并 不 在 文化 因素 。 上 自拍 文化 是 巨大 的 说 言 ， 然 而 
创造 数 十 亿美 元 暴利 ， 致 使 成 千 上 万 人 失业 的 自拍 文化 经 济 才 是 更 大 的 
说 言 。 从 柯达 到 Instagram， 束 业 数量 、 工 资 、 利 洞 等 可 计量 领域 的 转变 
才 是 最 令 人 不 安 的 部 分 。 


1. See, for example, Jean Twenge and W. Keith Campbell, The NarcissismEpidemic: Living 
in the Age of Entitlement (New York: Free Press,2009) and Elias Aboujaoude, Virtually You 
(New York: Norton, 2011). 


2. David Brooks, *High-Five Nation," New York Times, September15, 2009. 


3. Parmy Olson, *Teenagers Say Goodbye to Facebook and Hello toMessenger Apps," 
Observer, November 9, 2013. 


Keen, Digital Vertigo, p. 12. 


5. Malkani, Financial Times, December 28, 2013. 
6. Charles Blow, “The Self(ie) Generation,” New York Times, March7, 2014. 
ya James Franco, “The Meaning of the Selfie,” New York Times,December 26, 2013, 


www.nytimes.com/2013/12/29/arts/the- meaningsof-the-selfie.html. 


8. Sophie Heawood, “The Selfies at Funerals Tumblr Tells Us a LotAbout Death," Vice.com, 
November 1, 2013. 


9. Stacy Lambe, “14 Grindr Profile Pics Taken at the HolocaustMemorial," Buzzfeed, January 
31, 2013. 


10. Craig Detweiler, “‘Auschwitz Selfies’? and Crying into the Digital Wilderness," CNN, July 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 
20. 


21. 


22. 


23. 


22, 2014. 


Stuart Heritage, “Selfies of 2013—the Best, Worst and MostRevealing," Guardian, 
December 22, 2013. 


Rachel Maresca, “James Franco Allegedly Attempts to Meet Upwith 17-Year-Old Girl via 
Instagram: report," New York Daily News,April 3, 2014. 


Ibid. 


“Selfie is Oxford Dictionaries’ word of the year,” Guardian, November18, 2013, 


www.theguardian.com/books/2013/nov/19/selfie-wordof-the-year-oed-olinguito-twerk/print. 


This number is from the research advisory firm mobileYouth. SeeOlson, “Teenagers Say 
Goodbye to Facebook and Hello to MessengerApps.” Interestingly, the mobileYouth research 
shows that the proportionof selfies on Snapchat is even higher than 50%. 


Steven Johnson is perhaps the most relentlessly optimistic of Webbelievers. See, for 
example, his latest book: Future Perfect: The Case forProgress in a Networked Age (New York: 
Riverhead, 2012). 


Tom Standage, Writing on the Wall: Social Media the First 2,000 Years(New York: 
Bloomsbury, 2013). 


Ibid., epilogue, pp. 240-51. 
Williams, “The Agony of Instagram.” 


Rhiannon Lucy Coslett and Holly Baxter, “Smug Shots and Selfies:The Rise of Internet 
Self-Obsession,” Guardian, December 6, 2013. 


Nicholas Carr, “Is Google Making Us Stupid,” Atlantic, July/August2008. Also see 
Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doingto Our Brains (New York; Norton, 
2011). 


Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet is Hiding From You(Penguin, 2011). See 
also my June 2011 TechCrunchTV interview withEli Pariser: Andrew Keen, “Keen On... Eli 
Pariser: Have ProgressivesLost Faith In The Internet," TechCrunch, June 15, 2011, 
techcrunch.com/201 1/06/15/keen-on-eli-pariser-have-progressives-lost-faithin-the-internet-tctv/. 


Claire Carter, “Global Village of Technology a Myth as StudyShows Most Online 
Communication Limited to 100-Mile Radius,"BBC, December 18, 2013. 


PL 321 FG 250388 JE SE 


“个 人 的 即 政治 的 ”是 20 世 纪 60 年 代 反 文化 运动 的 自由 口号 。 然 而 ， 
当下 的 个 人 革命 仅 与 金钱 和 财富 有 关 。 我 们 的 这 个 数字 时 代 ， 个 人 的 即 
经 济 的 ， 并 不 涉及 上 自由 的 概念 。 


正如 柯达 的 塌 剧 挫 虹 了 罗 彻 斯 特 的 经 济 核心 ， 互 联网 正在 咀 灭 我 们 
旧 日 的 工业 经 济 ， 将 曾经 相对 机 会 均等 的 系统 变 成 了 泰勒 : 考 恩 所 说 
的 “ 亿 万 富 仁和 乞丐 ”两 极 化 的 “亡者 通 吃 ”社会 。 失 去 核心 的 并 非 一 个 城 
市 ， 而 是 全 体 社会 经 济 。 社 会 并 非 如 硅谷 所 说 的 产生 了 更 多 平等 的 机 会 
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在 过 去 的 工业 时 代 从 事 生产 有 价值 商品 的 工人 。 


经 济 的 不 平等 反映 了 Instagram 的 封建 之 处 ， 页 斯 汀 : 比 伯 坐 拥 1100 
万 人 的 关注 ， 自 己 却 谁 都 没有 关注 。 随 之 而 来 的 就 是 ， 诸 省 理工 学 院 经 
济 学 家 安德鲁 : 麦 卡 菲 和 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 所 说 的 “明星 与 超级 明星 ”经 
济 。 这 种 新 型 数字 经 济 正 是 过 去 25 年 以 来 ， 人 们 的 生活 越 来 越 艰 难 的 原 
因 。 也 解释 了 为 什么 互联 网 或 者 至 少 现行 的 mstagram、 人 和 谷歌 、 推 特 、 
Yelp 等 互联 网 公司 的 运营 模式 并 非 21 世 纪 网 络 时 代 建 立 公平 经 济 的 理想 
平台 。 


与 不 诚实 的 自拍 经 济 相 比 ， 柯 达 工 业经 济 的 规则 就 和 柯达 胶片 的 质 
感 一 样 透明 。 迈 死 尔 :英里 获 认 为 在 他 所 说 的 工业 单 命 “ 第 二 阶段 >， 美 
国 东北 部 的 感 特 律 、 匹 效 堡 、 多 第 斯 特等 城市 中 ， 工 片 和 消费 者 是 “ 隔 
离 的 ”三 。 正 如 工人 和 消费 者 之 间 明 显 的 界限 ， 他 们 的 经 济 角色 也 划分 
得 十 分 清晰 ， 工 人 通过 劳动 换取 金钱 收入 ， 消 费 者 付出 金钱 交换 柯达 的 
产品 。“ 你 按 下 快门 ， 剩 下 的 看 我 们 ”， 这 中 间 包 括 研 有 发、 生产 他 们 的 产 


品 ， 运 输 、 和 零售 到 达 消 费 者 手中 ， 然 而 “ 剩 下 的 ”需要 金钱 和 劳动 力 的 巨 
大 投入 。 这 是 旧 工 业经 济 的 核心 ， 柯 达 创造 了 巨大 的 价值 ， 因 此 在 25 年 
前 市 值 310 亿 美元 。 所 以 1989 年 ，14.5 万 名 柯达 非 工会 工人 在 罗 彻 斯 特 

大 大 小 小 的 实验 设施 、 照 片 实验 室 以 及 工矿 中 发 明 、 生 产后 来 销售 给 顾 
客 的 产品 。 正 如 Instagram 是 一 鞭 反 柯达 产品 ， 这 家 反 柯 达 公 司 正 在 建立 
反 柯 达 经 济 。 首 先 ，Instagram 似 乎 比 柯达 给 出 了 更 好 的 条 件 。 罗 彻 斯 特 
灰色 的 工矿 已 经 变 成 了 一 座 轰 西 哥 式 的 婚 皮 士 度假 村 。 一 个 瘦 高 的 家 伙 
喘 在 太平 洋 边 的 吊 床 上 ， 受 到 女友 的 启发 ， 发 明了 一 个 了 不 起 的 照 厂 分 
享 应 用 。 两 个 月 后 ， 这 款 免 费 应 用 上 线 供 人 们 下 载 。3 年 后 ， 这 个 价值 

数 十 亿美 元 的 应 用 软件 成 了 1.5 亿 用 户 生 活 的 “第 二 条 线索 ”， 一 个 时 代 的 
网 民 “ 前 言 都 写 看 “同时 在 Instagram 上 ”。“ 软 件 ，” 正 如 马克 ' 安 德 牺 所 或 
MRA, EERE. 三 


每 个 人 都 获 利 了 。1.5 亿 人 不 可 能 同时 犯错 ， 是 不 是 ? 


事实 并 非 如 此 。“ 然 而 有 一 个 问题 。” 詹 姆 斯 : 索 罗 维基 在 2013 年 刊 
乍 《 纽 约 客 》 上 的 一 篇 《全 国 国 内 免费 品 》 的 文章 中 就 Instagram 经 济 
提出 了 警告 。 这 个 问题 确实 非常 严重 。 “数字 化 并 不 需要 很 多 工人 : 你 
有 一 个 想法 ， 设 计 一 个 软件 ， 就 可 以 轻松 地 让 几 生 万 人 了 解 。” 索 罗 维 
基 解 释 道 ,“ 这 和 物质 产品 有 着 本 质 的 区 别 ， 后 者 需要 更 多 的 筋 动力 参 
与 生产 和 销售 。” 三 


yx 
X 


Instagram 很 好 地 解释 了 索 罗 维基 说 的 问题 。 软 件 可 能 在 侵蚀 世界 ， 
同时 在 “大 口 吞噬 ?工作 机 会 。 凯 文 : 斯 特 罗 姆 灵光 一 现时 ， 他 的 Burbn 只 
有 一 个 巴西 裔 斯 坦 福 研 究 生 合伙 人 一 一 迈克 . 克 里 格 。 他 们 一 起 编写 了 
最 开始 的 Instagram 软 件 ， 并 发 布 到 苹果 了 商店。 甚至 直到 2012 年 4 月 脸谱 
网 以 10 亿 美元 收购 Instagram 时 ，Instagram 也 只 是 在 旧金山 有 一 家 小 办 公 
室 和 13 名 全 职员 工 的 小 公司 。 


是 的 ， 不 是 我 打 错 了 。 当 脸谱 网 以 10 亿 美元 收购 Instagram 时 ， 


Instagram 确 实 只 有 13 名 全 职员 工 。 与 此 同时 ， 柯 达 在 罗 彻 斯 特 关 闭 了 13 
家 工厂 、130 个 照片 实验 室 ， 解 雇 了 4.7 万 名 员工 。 自 拍 经 济 的 受害 者 并 
非 只 有 柯达 员工 。 职 业 摄 影 师 也 同样 深 受 其 害 。2000 一 2012 年 ， 在 照片 
变 得 比 文字 “更 性 感 "， 人 们 每 年 拍摄 亿 万 张 照片 的 今天 ， 职 业 摄 影 师 、 
艺术 家 、 美 国 报社 摄影 师 的 数量 从 6171 人 减少 到 3493 人 ， 减 少 了 43%。 
三 所 以 到 底 是 谁 在 为 Instagram， 这 家 只 有 13 名 员工 的 公司 卖命 呢 ? 


我 们 一 一 1.5 亿 新 快照 王国 的 使 用 者 。 凯 文 ` 斯 特 多 姆 创造 的 是 我 们 
新 数字 经 济 中 的 精髓 部 分 一 一 数据 工厂 。 与 旧 工 业 时 代 罗 彻 斯 特 市 中 心 
工厂 不 同 的 是 ，21 世 纪 的 工厂 和 上 自拍 照 一 样 无 处 不 在 ， 只 要 有 网 络 设备 
的 地 方 束 是 工厂 。 你 可 能 正 古 用 这 样 的 设备 在 读本 书 。 你 的 口袋 或 是 时 
子 上 十 之 八 九 有 这 样 的 设备 。 正 是 我 们 在 这 些 设备 上 的 劳动 ， 不 断 地 转 
推 、 发 帖 、 搜 索 、 更 新 、 评 论 、 友 表 观 点 、 担 照 创造 着 网 络 经 济 的 价 
值 。 


当然 ， 以 极 少 的 开动 力 建立 巨型 商业 的 不 仅仅 是 Instagram。 脸 谱 网 
在 2014 年 2 月 还 花费 190 亿 美元 收购 了 旧金山 的 即时 消 乱 平台 
WhatsApp。2013 年 12 月 ，WhatsApp 已 经 处 理 了 540 亿 条 来 自 4.5 亿 用 户 
的 信息 ， 而 其 公司 管理 服务 的 员工 只 有 55 人 。 “美国 经 济 最 大 的 问题 就 
是 WhatsApp。?” 罗 伯 特 :里 奇 〈 克 林 顿 时 期 的 劳工 部 长 ) 这 样 评 价 这 个 不 
提供 任何 就 业 岗 位 ， 却 构成 了 数字 市 场 启 者 通 吃 经 鹿 中 重要 部 分 的 服 
4. VE 

这 是 我 们 所 谓 的 技术 发 达 的 数字 时 代 最 大 的 讽刺 之 一 。 与 工业 经 济 
不 同 ， 技 术 的 质量 在 当下 是 次 要 的 。 脸 谱 网 和 推 特 在 竞标 收购 Instagram 
时 ， 它 们 并 不 是 想 要 凯 文 :斯 特 罗 姆 廉价 、 速 成 的 摄影 滤 镜 ， 或 者 斯 特 
罗 姆 和 迈克 : 克 里 格 只 用 了 几 个 月 编写 的 程序 代码 。 它 们 花 钱 收 购 的 是 
你 和 我 。 它 们 想 要 我 们 一 一 我 们 的 劳动 、 和 生产力、 网 络 、 可 能 会 有 的 创 
造 力 。 出 于 同样 的 原因 ，2013 年 5 月 ， 雅 虎 出 资 11 亿 美元 收购 了 拥有 3 亿 
用 户 、178 名 员工 的 微 博 网 络 汤 博 乐 ， 脸谱 网 2013 年 11 月 提出 用 30 亿 美 


元 收购 只 有 30 名 员工 的 照片 分 享 应 用 Snapchat。 三 


这 也 是 为 什么 埃 文 :斯 皮 格 尔 (Snapchat ”23 岁 的 CEO) 拒绝 了 脸谱 
网 30 亿 美元 收购 自己 仅 有 30 人 的 创业 公司 。 是 的 ， 真 是 这 样 ， 他 真 的 拒 
绝 了 30 亿 美元 收购 他 年 仅 2 岁 的 创业 公司 。 然 而 ， 埃 文 :斯 皮 格 尔 的 小 型 
应 用 软件 公司 6 个 月 后 又 开始 了 与 中 国 互联 网 巨头 阿里 巴巴 之 间 新 一 轮 
的 摊牌 ， 据 次 这 次 的 佑 值 是 100 亿 美元 。 三 这 家 公司 并 非 看 起 来 那么 小 


型 。 它 几乎 拥有 英国 25%、 挪 威 50% 的 “活跃 > 手机 用 户 。 = 


数据 工 广 正在 吞食 世界 。 它 创造 了 埃 文 .斯 庶 格 尔 、 咒 文 : 斯 特 罗 
姆 ， 以 及 汤 博 乐 27 岁 的 CEO 大 卫 : 卡 普 等 男孩 富 蚂 集团 ， 却 丝 坚 没有 让 
我 们 其 他 人 富裕 起 来 。 你 看 ， 我 们 在 提高 谷歌 智能 、 脸 谱 网 内 容 以 及 
Snapchat 照 片 数 量 上 的 劳动 没有 得 到 任何 报酬 。 完 全 没有 ， 除 了 我 们 可 
以 免费 试用 这 些 软件 之 外 。 


“过 去 可 不 是 这 样 的 。”TechCrunch 在 谈 到 我 们 新 型 的 数据 工厂 时 写 
E, “过 去 为 了 获得 利润 ， 需 要 公司 付出 很 多 ， 雇 用 大 量 的 员工 在 现实 
的 工矿 中 颖 幼 布 料 或 制造 汽车 。 人 们 为 了 工资 而 工作 ， 为 了 产品 而 花 钱 
购买 ， 但 技术 改变 了 这 一 切 。” 三 


是 的 ， 技 术 已 经 真 的 改变 了 一 切 。 一 些 人 认为 这 或 许 对 于 旧 工 业 时 
代 的 工人 阶级 不 利 ， 对 于 用 户 却 是 有 好 处 的 。 昌 然 用 户 的 劳动 没有 得 到 
回报 ， 但 是 他 们 享用 了 谷歌 搜索 引擎 、 推 符 的 时 间 线 、Yelp 的 餐厅 评 
价 、YouTube 的 视频 等 免费 产品 。 他 们 认为 ， 在 这 个 所 请 的 注意 力 经 济 
中 ， 这 些 服务 也 给 了 我 们 一 个 可 以 被 看 到 ， 成 为 福特 汉 姆 大 学 教授 爱丽 
丝 : 马 威 克 所 说 的 社交 媒体 时 代 的 “小 名 人 ”的 机 会 。 三 


“维基 百科 对 读者 来 说 是 极 好 的 ， 对 于 编写 百科 全 书 的 人 来 说 却 精 
透 了 。”《 纽 约 客 》 的 索 罗 维基 说 。 三 不 过 真 的 是 这 样 吗 ? 以 Instagram 
为 例 ， 斯 特 罗 姆 的 免费 照片 应 用 软件 对 于 柯达 工人 、 职 业 摄 影 师 来 


WADE STEREO VUL RE FS ? 


Instagram hE SB. Ez. ZASGFAR SE EAA. BER 
ae Mma” FH P1 n] BA H Instagram |e] 15079 #9 £2 AG fp, yb ed HY RS 
Fre PELEH 5 ASAD ES SE EAT SY EIAS T 2 ST , 
SUI Bic. ZAM, BRS ee ak he Ee FR TAZ bh, Instagram 
也 在 回 我 们 推销 一 个 巨大 的 方言 。 它 试图 令 我 们 相信 这 个 富有 诱惑 力 的 
想法 一 一 我 们 拥有 这 个 技术 产品 ， 它 是 我 们 的 。 


然而 问题 是 ， 我 们 什么 都 没有 ， 技 术 、 利 润 甚 至 “我 们 的 ” 数 十 亿 张 
照片 都 不 真正 属于 我 们 。 我 们 免费 为 数据 工厂 打工 ， 而 Instagram 收 获 的 
不 仅 仪 是 他 们 的 商业 利润 ， 还 有 我 们 的 劳动 成 果 。2012 年 12 月 ， 在 
Instagram 对 “服务 条 球 ” 做 了 一 番 有 争议 的 修改 后 ， 凯 文 :斯 特 岁 姆 不 得 
不 高 声 否 认 他 试图 向 第 三 方 销售 用 户 的 照 请 和 数据 。 三 然而 到 底 谁 真 正 
拥有 Instagram 上 的 内 容 还 是 和 Instagram 上 的 照片 效果 一 样 模糊 不 清 。 
2013 年 7 月 ， 美 国 媒体 摄影 师 协会 (ASMP) 在 它 的 白皮书 中 提 到 ， 大 
多 数 Instagram 用 户 并 不 “理解 多 大 程度 上 他 们 放弃 了 自己 的 权利 ”。 报 告 
中 还 说 ， 公 司 琳 烦 的 使 用 条 球 让 Instagram 能 够 永远 使 用 应 用 中 发 布 的 照 
片 和 视频 ， 并 拥有 几乎 不 受 限 制 的 回 任 何 第 三 方 授 权 图 像 的 权利 。 三 


在 硅谷 百 万 美元 资金 的 文 持 下 ，Instagram 免 费 应 用 的 所 有 意义 不 过 
就 是 通过 开发 用 户 数 据 赚钱 。Instagram 的 商业 模式 和 人 谷歌、 脸谱 网 、 和 外 
虎 、 推 特 、Snapchat 以 及 其 他 成 功 的 互联 网 公司 一 样 ， 是 建立 在 2013 年 
11 月 的 策略 一 一 广告 的 基础 上 的 。 为 了 “交换 ”使 用 软件 的 权利 ， 我 们 发 
布 在 Instagram 上 的 照 厂 越 来 越 多 地 展现 了 我 们 的 品位 、 动 回 和 朋友 。 这 
个 应 用 软件 是 相机 镜头 的 反面 。 这 是 脸谱 网 斥资 10 亿 美元 收购 斯 特 罗 姆 
的 产品 的 原因 。“ 你 好 ， 这 就 是 我 "经济 远 比 詹 姆 斯 : 弗 兰 科 想象 的 更 加 
以 自拍 照 为 中 心 。 我 们 以 为 自己 在 通过 Instagram 观 察 世 界 ， 其 实 自己 就 
是 被 观察 的 对 象 。 我 们 越 多 地 展现 自己 ， 对 于 广告 隘 来 说 我 们 就 越 有 价 
值 。 因 此 ， 举 个 例子 ， 如 果 我 将 柯达 罗 彻 斯 特 世 界 总 部 的 照片 发 布 到 


Instagram 上 ， 这 个 应 用 就 会 通过 iPhone 手机 上 的 定位 数据 ， 向 我 推送 酒 
店 的 打折 信息 ， 或 者 更 有 可 能 ， 鉴 于 罗 彻 斯 特 的 就 业 状 况 ， 应 用 可 能 会 
向 我 推送 罗 彻 斯 特 就 业 中 心 的 信息 。 像 它 的 母 公 司 脸 谱 网 已 经 开始 做 的 
那样 ，Instagram 甚 至 可 能 最 终 会 将 我 的 照片 放 入 广告 ， 或 者 将 照片 作为 
我 帖子 里 某 个 产品 、 某 项 服务 的 支持 。 然 而 这 些 完全 都 没有 获得 我 的 许 
可 ， 甚 至 我 可 能 都 不 知道 它们 的 存在 。 


这 是 数据 工厂 经 济 中 最 让 人 头疼 的 漏洞 。 免 费 ， 你 明白 了 吧 ， 哪 有 
什么 是 免费 的 ! Instagram AK, SRT A ONT 
上 暗 、 扭 曲 的 经 济 中 。 这 是 我 在 上 本 书 《 数 字 胶 坚 》 (Digital Vertigo) 中 
提 到 的 “一 梦 般 的 结论 ?，， 这 同时 也 是 我 对 希 区 柯 元 1958 年 关于 private 
eye 成 为 一 场 蔓 谋 已 久 谋杀 受害 者 的 电影 的 致敬 。 它 创造 了 一 个 超 现实 
的 经 济 ， 我 们 不 仪 仪 是 网 络 产 品 的 创造 者 ， 同 时 也 是 产品 。 个 人 章 命 比 
我 们 很 多 人 想象 的 更 加 个 人 化 。 数 据 工厂 的 核心 经 济 价值 就 是 从 免费 的 
劳动 力 刁 上 获取 个 人 信息 。 就 像 希 区 柯 元 的 一 部 黑暗 电影 ，“ 你 ”一 一 无 
享 的 劳 观 者 ， 甚 至 任何 人 ， 都 是 这 些 我 们 不 了 解 也 无 法 控制 的 事件 的 受 
SÉ. 


从 社交 媒体 网 络 推 基 、 脸 谱 网 到 世界 第 二 有 价值 的 公司 谷歌 ， 个 人 
言 恩 的 开 及 正 是 “大 数据 ”经济 的 引擎 。 这 些 试 图 非常 近 距 离 了 解 我 们 的 
公司 ， 痢 是 为 了 将 我 们 打包 ,“ 在 我 们 不 知道 的 情况 下 ”， 重 新 卖 给 广告 
商 。 贫 图 个 人 数据 正 是 矿 省 理工 学 院 民 主 媒体 中 心 主任 、 弹 窗 广告 投资 
人 伊 桑 . 朱 克 曼 所 说 的 万 维 网 的 “原罪 ”一 一 一 场 “惨败 *"。 朱 元 曼 认 为 这 令 
互联 网 创业 公司 免费 提供 产品 ， 从 而 “深入 监视 世界 "。“ 很 显然 我 们 输 
惨 了 ,， ”对 于 目 己 和 其 他 互联 网 先锋 的 “ 民 好 意图 *”， 朱 元 曼 不 无 挖 亩 地 
Ub, “我 来 提醒 你 们 一 下 ， 我 们 想 做 的 是 勇敢 而 高 尚 的 事情 。” 三 


朱 死 曼 引 自 《 圣 经 》 的 比喻 准确 地 描述 了 互联 网 魅力 的 衰减 。 设 计 
初衷 是 团结 世界 的 脸谱 网 ， 由 于 严重 涉嫌 在 广告 中 使 用 儿童 肖像 ， 陷 入 
了 和 美国 隐私 权 、 消 费 权 益 ， 儿 童 机构 以 及 家 长 之 间 的 严肃 法 律 分 旷 ， 


电影 制作 人 安妮 : 伦 纳 德 等 希望 借 此 保护 孩子 不 被 恶意 地 利用 。“ 你 全 家 
忽然 看 到 一 个 广告 的 时 候 ， 或 许 根 本 不 会 意识 到 。 孩 子 也 不 会 ， 除 非 比 
起 状态 更 新 ， 他 更 喜欢 看 纸 版 ,，” 伦 纳 德 2014 年 写 道 ，“ 然 而 并 不 像 马 元 
扎 克 伯 格 所 说 的 那样 ， 自 拍照 和 受 赞 助 的 帖子 没有 什么 区 别 。”/ 


说 起 “界线 ”和 “原罪 ”拥有 搜索 、Gmail、Google+ 网 络 、YouTube 
视频 等 一 系列 免费 产品 的 谷歌 是 最 复杂 的 大 数据 公司 ， 它 一 方面 宣称 自 
己 是 无 私 的 非 营 利 机 构 ， 一 方面 大 量 剥 前 无 率 的 用 户 。 合 歌 已 经 将 我 们 
的 发 帖 和 照片 融入 了 广告 ， 这 些 广告 显示 网 络 中 的 200 万 个 网 站 能 让 10 
亿 人 看 到 。 人 谷歌 的 初衷 和 脸谱 网 一 样 ， 无 疑 是 好 的 ， 现 在 却 在 胎 不 夺 张 
地 把 我 们 变 成 陈列 式 广 告 。 我 们 不 仪 仪 是 经 济 中 的 免费 产品 ， 同 样 也 是 
谷歌 广告 的 展板 。 兽 经 ， 公 司 雇 人 在 街 上 走 来 走 去 ， 带 着 所 谓 的 显示 广 
告 的 三 明治 板 。 现 在 我 们 免费 了 。 


正如 谷歌 首席 执行 官 埃 里 克 : 施 密 特 2007 年 对 《金融 时 报 》 坦 白 的 
那样 ， 谷 歌 希望 比 我 们 更 了 解 我 们 ， 告 诉 我 们 一 天 可 以 做 些 什 么 。 三 
“我 们 知道 你 在 哪儿 ， 也 知道 你 去 过 什么 地 方 。” 施 密 特 2010 年 9 月 对 
《大 西洋 月 刊 》 编 辑 詹 姆 斯 : 贝 内 特 这 样 说 道 ,“ 我 们 大 体 上 能 知道 你 们 
想 的 事情 。” 三 这 就 是 为 什么 谷歌 2014 年 愿意 花 5 亿 美元 创建 人 工 智能 公 
司 DeepMind。《 信 息 公司 》 的 阿 米 尔 - 埃 弗 拉 带 说 :“ 让 计算 机 像 人 
一 样 思考 。” 三 像 人 一 样 思考 ， 让 大 脑 中 的 点 相连 ， 谷 歌 最 终 就 会 拥有 
我 们 。 通 过 拥有 我 们 ， 包 括 渴望 、 意 愿 、 工 作 目 标 ， 以 及 最 重要 的 消费 
习惯 等 ， 谷 歌 将 会 拥有 整个 互联 的 未 来 。 


硅谷 知情 人 、 技 术 批 评 家 雅 龙 . 拉 尼 尔 则 认为 “未 来 会 是 我 们 的 剧 
院 ” 三。 但 数据 工厂 经 济 剖 来 的 问题 是 我 们 变 成 了 在 别人 剧院 里 上 映 的 


影 。 我 们 并 没有 像 真正 的 名 人 那样 收 到 报酬 。 无 怪 拉 尼 尔 想念 过 去 乐 
观 对 每 未 来 的 时 代 。 


我 也 问 往 未 来 。 为 了 重新 探索 对 未 来 的 热情 ， 我 需要 从 25 年 前 伦敦 
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域 ， 那 里 不 仅仅 是 这 个 城市 时 尚 产业 的 历史 中 心 ， 也 是 独立 电影 、 首 乐 
产业 的 中 心 。 


作为 一 个 生活 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 伦敦 的 孩子 ， 我 看 过 比 《 唐 顿 
庄园 》 这 种 电视 剧 有 意思 得 多 的 娱乐 节目 。 我 家 在 苏 向 区 边缘 地 带 开 了 
一 个 卖 布料 的 商店 ， 所 以 少年 时 代 有 圣 长 时 间 洲 水 在 众多 俱乐部 、 咖 啡 
厅 、 唱 片 店 以 及 其 他 一 些 成 人 娱乐 场所 。 那 是 英国 唱片 产业 辉 煜 的 年 
代 ， 那 个 时 代 的 伦敦 整体 极 具 创造 力 ， 苏 丛 区 更 甚 ， 人 至少 在 我 眼中 ， 那 
MEESE ù. PERRA RARU FPA FEELEN E 
IAEA. KRMA KE Ae BE De tat X RA Marquee tk R HSI FF 
SAT Me, JfPXE- MRM TE SEI T. RE ee. 
手枪 乐队 还 在 那里 生活 过 一 段 时 间 。 奇 想 乐 队 20 世 纪 70 年 代 的 热门 * 葛 
拉 ” 的 背景 束 是 苏 荷 区 一 家 富 于 冒险 精神 的 性 俱乐部 。 


我 家 的 “法 人 织物? 店 吕 在 欧洲 最 繁华 的 商业 街 牛 津 街 和 伯 威 殉 街 的 
街角 ， 沿 着 伯 威 元 街 再 往 前 束 是 有 着 许多 脱衣 有 舞 俱乐部 、 按 序 店 的 “ 旧 
苏 向 ? 的 所 在 地 。 伯 威 殉 街 对 于 我 家 的 过 去 意义 重大 。20 世 纪 初 ， 我 来 
自 波 兰 普 沃 次 元 的 祖父 、 移 民企 业 家 维 克 多 :法 伯 在 那里 开 了 第 一 家 
店 。 在 那个 时 代 ， 不 论 是 贵族 还 是 仆人 人， 都 是 自己 缝 制 衣服 。 开 始 他 贩 
卖 竹 毛 和 丝绸 ， 每 天 将 这 些 商 品 从 伦敦 的 最 东边 运 到 介 威 元 街市 场 ， 卖 
给 动手 制作 成 衣 的 裁 经 。 然 后 他 的 生意 有 了 实体 店 ， 第 一 家 就 是 在 伯 威 
克 街 尽头 ， 之 后 起 名 叫 “ 法 伯 织 物 ”， 当 时 是 伦敦 牛津 街 最 有 名 的 织物 零 
售 两 之 一 。 现 在 维 砚 多 :法 伯 的 名 字 还 刻 在 伯 威 殉 街 的 墙 上 。 伯 威 元 街 
12 号 现在 是 一 家 制作 流行 网 剧 的 创意 中 心 ， 门 外 的 大 理 石 墙 上 依然 可 以 
看 到 “V. 法 伯 和 孩子 们 ”的 字样 ， 提 醒 入 们 曾经 存在 过 的 那个 制造 业经 
济 ， 一 个 徘 手 工 而 非 工 厂 大 规模 制 衣 的 时 代 。 


与 蓄电池 街 和 罗 彻 斯 特工 厂 街 过 去 25 年 的 起 起 伏 伏 不 同 ， 苏 蓓 区 伯 
威 元 街 的 命运 在 1989 年 之 后 并 没有 什么 巨大 的 变化 。 仿 佛 你 1989 年 在 介 
威 克 街 上 漫步 ， 闭 上 眼 睡 上 25 年 ， 醒 来 再 重 走 一 遍 这 半 英 里 ， 见 到 的 第 
一 眼 至 少 看 来 并 没有 什么 不 同 。 这 条 拥堵 不 堪 的 街 上 还 是 充满 着 各 种 商 
店 、 俱 乐 部 、 酒 吧 、 饭 馆 ;| 客人 既 有 游客 ， 也 有 不 少 在 苏 丛 区 媒体 和 时 
尚 公 司 上 班 的 员工 。 街 的 南端 ， 还 是 那个 热闹 的 露天 市 场 ， 商 贩 们 高 声 
叫卖 水 果 、 蔬 菜 、 人 鲜花 以 及 便宜 的 小 玩意 。 


然而 ， 如 果 你 仔细 打量 ， 伯 威 克 街 在 过 去 25 年 间 确 实 发 生 了 许多 变 
化 。1989 年 蒂 姆 : 伯 纳 斯 :李刚 刚 发 明 网 络 时 ， 伯 威 克 街 还 是 著名 的 “ 黑 胶 
唱片 黄金 瑞 里 ”"， 有 大 20 多 家 门类 不 同 的 唱片 商店 ， 监 草 首 乐 、 雷 网 、 
电子 、 浩 室 、 灵 魂 、 疯 死 、 事 士 、 经 典 音 乐 不 一 而 足 。 它 们 大 多 诞生 于 
索尼 和 飞利浦 推出 CD 激光 唱片 ) 格式 之 后 ， 最 早 的 一 家 是 1984 年 
的 “ 雷 殉 里 斯 唱片 >， 这 家 备 受 欢迎 的 唱片 店 5 年 后 还 在 芝加哥 开 了 一 家 
分 店 。 


那 时 正 是 媒体 的 黄金 时 代 。1989 年 ， 伯 威 殉 街 不 仅仅 是 《独立 报 》 
所 说 的 英国 最 大 的 唱片 店 聚 集 地 三 ， 它 也 是 伦敦 独立 音乐 的 本 源 。 伯 威 
克 街 可 能 没有 阿 比 大 街 〈 圣 约翰 伍德 衔 ， 印 在 甲壳 虫 1969 年 同名 唱 上 请 封 
面 上 的 伦敦 街道 ) 出名， 可 也 算是 相差 无 几 。 伯 威 元 街 还 有 一 张 类 似 阿 
比 大 街 的 照片 成 为 绿洲 乐队 What's the Story,Morning Glory? 这 张 专辑 的 
封面 。 这 张 专辑 1995 年 10 月 一 经 面世 便 创 造 了 英国 音乐 史上 销量 最 好 的 
唱片 之 一 的 纪录 ， 在 后 社 街 的 * 主 人 之 声 ” 唱 片 超市 里 每 分 钟 夹 出 两 张 。 
Um. “主人 之 声 ” 唱 片 超市 和 * 黑 胶 唱 片 黄金 英里 ”都 已 经 不 复 存 
E, “ 雷 克 里 斯 唱片 ”的 橱窗 里 还 怀旧 地 摆 放 着 What's the Stery, Morning 
Glory? 专 辑 的 封面 。 然 而 2014 年 ， 伯 威 殉 街 上 仅 剩 下 四 五 家 唱片 店 了 ， 
旧 日 的 风光 不 再 。“ 黑 股 唱 片 黄金 瑞 里 ”和 “ 维 元 多 :法 伯 ” 以 及 他 的 匠人 服 
装 经 济 都 已 经 成 为 历史 。 


作为 一 个 狂热 的 音乐 收藏 者 ，20 世 纪 80 年 代 的 时 候 我 花 了 许多 时 间 


在 伯 威 克 街 上 溜达 。“ 买 ， 卖 ， 交 易 ” 写 在 各 个 商店 的 玻璃 窗 上 。 这 是 我 
了 解 稀 有 创意 商品 的 开始 。 了 商人 在 “ 黑 股 唱片 黄金 喘 里 ” 卖 有 价值 的 音乐 
唱片 ， 密 纹 唱片 版 的 What’s the Story,Morning Glory?， 又 或 是 奇想 乐队 7 
英才 唱片 厂 的 《 葛 拉 》， 就 和 我 祖父 在 伯 威 克 街 市场 卖 值钱 的 手 毛 和 丝 
绸 一 样 。 价 格 由 需求 决定 ， 越 是 稀有 的 产品 、 买 家 需求 大 的 产品 价格 越 
高 。 如 果 你 觉得 价格 不 合理 ， 可 以 去 下 一 家 ， 那 是 个 完美 的 市 场 。 


同时 那 也 是 完美 的 文化 体验 。《 连 线 》 的 前 主编 克 里 斯 : 安 德 森 提 
出 了 形容 网 络 上 可 能 会 出 现 的 目 产 文化 产品 极 大 丰富 现象 的 “长 尾 理 
论 ”。 不 过 伯 威 元 街 ， 苏 荷 区 的 这 条 小 街道 是 音乐 多 元 化 真正 的 长 尾 ， 
在 安德森 提出 这 个 理论 之 前 很 多 年 束 已 经 出 现 了 。 如 果 你 在 “ 黑 胶 唱片 
黄金 英里 ?或 其 他 店 里 努力 寻找 ， 你 总 能 找到 最 模糊 奇怪 的 唱片 。 如 果 
你 不 确定 要 找 什 么 ， 店 里 的 真人 ， 而 不 是 算法 ， 总 会 回答 你 的 问题 ， 回 
你 推荐 。 这 些 真人 并 非 永远 正确 ， 但 他 们 更 有 可 能 产 生 奇 思 妙 想 ， 而 不 
会 像 算法 只 能 通过 购买 历史 问 我 们 推荐 买 过 的 东西 。 


1989 年 ， 我 党 去 苏 荷 区 ， 不 仪 仅 去 买卖 首 乐 ， 也 去 见 一 些 在 创立 唱 
请 、 开 俱乐部 、 做 星 探 或 者 管理 年 轻 艺术 家 的 朋友 。 我 也 和 很 多 那个 时 
代 的 人 一 样 ， 想 要 进入 音乐 界 。 雅 龙 - 拉 尼 尔 把 未 来 叫 作 剧 场 。 但 在 25 
年 前 的 我 看 来 ， 未 来 更 像 是 音乐 厅 ， 而 我 很 想 坐 到 前 排 。 


25 年 前 唱片 产业 的 未 来 看 起 来 和 苏 和 荷 区 的 文化 经 谤 一 样 丰富 。“ 永 

远 完美 的 声 疼 。” 飞 利 浦和 索尼 这 样 夺 自己 的 CD 技术 。 而 这 种 新 技术 的 
确 开 局 了 新 三 牌 、 流 派 、 艺 术 家 和 听众 的 黄金 时 代 。 技 术 似 乎 既是 创意 
商品 ， 也 是 商品 发 展 的 动力 。 每 个 人 都 在 将 自己 的 黑 胶 唱 片 换 成 这 种 更 
加 方便 、 听 起 来 声音 更 加 干净 的 CD。20 世 纪 80 年 代 对 于 唱片 业 来 说 收 

获 顾 丰 ， 同 时 也 创造 了 众多 工作 岗位 和 投资 机 会 。“ 主 人 之 声 ” 甚 至 投资 
了 牛津 街 上 世界 最 大 的 首 乐 商店 ， 鲍 动 :吉尔 道夫 1986 年 10 月 建 的 一 家 

三 层 、6 万 平方 英尺 ， 吸 引 了 “成 干 上 万 人 ”的 大 楼 ， 令 欧洲 的 主要 商业 
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不 知 好 了 多 少 。 我 家 的 生意 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 由 于 快速 变革 的 技术 和 
IY Peg So ARATE PS BRET INS SOR ITAA. AM 
乎 再 也 没有 时 间 和 心思 自己 做 衣服 了 ， 尤 其 当 市 场 上 已 经 有 了 琳 形 满 目 
的 廉价 成 衣 之 后 。 我 妈妈 从 来 都 没有 从 祖父 生意 破产 的 阴影 中 走出 来 ， 
只 能 到 百货 商店 里 找 了 一 份 挣 钱 不 多 的 销售 助理 工作 。 而 我 父亲 在 朋友 
给 他 介绍 文职 工作 之 前 ， 只 是 一 个 出 租车 司机 。 


1989 年 ， 一 切 都 已 经 注定 了 。 对 于 音乐 和 时 装 业 都 是 如 此 ， 至 少 那 
时 看 起 来 是 那样 的 。 


1. Kunal Dutta, *The Revolution That Killed Soho's Record Shops,"Independent, May 12, 
2010. 
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创业 狂 测 


我 的 网 络 生涯 开始 于 1996 年 夏天 ， 大 约 是 网 景 上 市 一 年 之 后 。 我 住 
在 旧金山 ， 在 《Fi: BRAS) RE AHS. REHM BLD 
的 。 凯 是 个 有 钱 的 音乐 发 烧 友 ， 还 是 IHOP (International House of 
Pancakes restaurant chain) 的 前 主席 ， 杂 志 雇 用 了 很 多 杰出 的 音乐 写 手 
fH aT. Se RA, Ee RAW RAR rt BS 
来 打造 凯 期 竺 的 音乐 评论 界 的 《纽约 客 》 。 


不 过 凯 1996 年 夏天 叫 我 到 他 办 公 室 时 并 不 是 为 了 讨论 音乐 。 他 是 个 
穿 西装 、 打 领 闪 的 老 派 生意 人 ， 在 蓄电池 俱乐部 肯定 会 被 认为 是 不 受 欢 
迎 的 人 。 那 时 ， 凯 还 不 会 用 计算 机 ， 更 别 说 使 用 网 景 浏览 锅 了 。 当 想 要 
跟 杂 志 的 流行 写 手 交流 时 ， 他 甚至 会 让 秘书 写 电子 邮件 。 不 过 这 并 不 妨 
碍 他 在 1996 年 和 旧金山 的 其 他 人 一 样 讨论 网 络 。 


纪 拿 着 一 份 报纸 朝 我 摇晃 。 上 面 一 篇 文章 的 标题 写 着 《2.0 商 
业 》， 内 容 束 是 那 种 令 人 屏 娠 的 福音 式 文章 一 一 “新 经 济 ， 新 规则 ”这 类 
20 世 纪 90 年 代 中 期 把 互联 网 写成 魔法 世界 ， 旧 经 济 的 “买卖 交换 ”规则 都 
不 再 适用 的 应 许 之 地 的 文章 。 文 中 称 有 着 无 限 储存 空间 、 无 限 营 业 时 
间 、 无 限 国际 跨度 的 网 络 将 会 布 来 改变 一 切 的 无 限 潜能 。 文 章 借 用 了 软 
件 开 及 商 2.0 式 的 语言 将 经 济 也 描绘 成 了 软件 。 经 济 和 被 想象 成 刁 处 不 断 
升级 循环 中 ， 总 有 更 新 版 本 面市 ， 类 似 在 线 应 用 软件 。 


这 种 对 数字 进步 的 解读 对 于 老 派 的 商人 拉 里 :起来 说 无 疑 太 奇怪 
了 。“2.0 商 业 ，” 他 边 说 边 播 头 ,“ 到 展 是 什么 意思 ? ” 


1996 年 夏天 的 旧金山 ， 除 了 拉 里 : 凯 这 类 “1.0 商 业 ? 时 代 的 上 日 人 ， 几 


乎 人 人 都 笃信 网 络 经 济 的 未 来 。 没 人 真能 理解 “2.0 丙 业 ” 的 福音 到 撒 意 味 
独 什么 ， 但 都 被 它 似乎 无 限 的 希望 吸引 着 。 


我 尤其 如 此 。 为 了 回答 他 的 问题 ， 我 抛 出 了 那 时 关于 网 络 经 济 潜力 
的 整套 标准 上 废话。 我 解释 了 网 络 在 内 容 传播 中 是 多 么 “互动 学 无 阻力 ”， 
大 型 媒体 公司 会 被 灵活 的 小 型 网 络 公司 “去 媒介 化 ”。 和 套用 网 络 理想 主义 
者 约 输 : 佩 里 : 巴 洛 的 话 ， 我 信誓旦旦 地 对 杂志 出 版 人 保证 :“ 信 息 想 要 自 
由 。” 昌 然 我 并 无 证 据 证 明 信 息 本 里 有 和 想 要 解放 自己 的 判断 力 。 首 先 ， 
我 把 网 络 说 成 是 一 个 虚拟 的 苏 荷 区 。 网 络 会 制造 “丰盛 的 ”文化 经 济 ， 我 
许诺 道 。 每 个 人 最 终 都 能 根据 上 自己 的 选择 聆 昕 、 观 看 或 阅读 想 要 的 音 
乐 、 照 片 和 文章 。 


这 番 话 开局 了 我 的 互联 网 生涯 。 拉 里 ' 山 命 我 负责 制定 杂志 社 的 网 
络 宋 略 。 几 天 之 后 ， 他 把 我 叫 到 办 公 室 。 虎 发 家 致富 靠 的 是 辣 饥 饿 的 美 
国人 卖 乳 酷 烤 薄饼 ， 所 以 对 网 络 不 稳定 的 经 济 状 况 仍 然 感到 困惑 。 


“这 个 2.0 商 业 ，” 他 疑惑 地 看 着 我 问 道 ， 束 好 像 他 错过 了 什么 非常 重 
要 的 事 , “我 们 怎么 通过 它 赚钱 ? ” 


这 回 我 成 了 互联 网 经 济 的 专家 《至 少 在 理论 上 ) . ST E. RE 
说 ， 将 我 在 苏 谷 区 学 到 的 “ 买 ， 卖 ， 交 易 ” 原 则 都 悉 在 了 脑 后 , “所 有 的 
收入 ， 拉 里 ， 都 会 来 目 广 告 。” 


在 那个 时 代 想 成 为 互联 网 专家 并 不 难 ， 特 别 只 是 在 理论 上 。 在 20 世 
纪 90 年 代 中 期 第 一 轮 互联 网 淘金 潮 期 间 ， 除 了 亚 马 进 ， 没 人 在 网 上 立 任 
何 东 西 ， 其 至 没 人 卖 广 告 。 传 统 产 业 的 “ 买 ， 卖 ， 交 易 ” 原 则 被 “赠送 ”经 
济 取代 了 。 核 心 束 是 把 你 的 内 容 放 在 网 络 上 ， 给 人们 想 要 的 一 切 。 读 者 
馈 称 为 “网 站 的 访客 ”， 被 看 作 和 圣杯 。 每 个 人 部 认为 访客 越 多 ， 收 入 就 会 
越 多 。 网 站 访客 数量 最 终 会 带 来 广告 收益 被 视 为 是 理所当然 的 ， 一 种 像 
相信 壮 诞 老人 、 网 络 货车 一 样 的 信仰 。 所 有 人 当时 都 在 做 年 诞 老人 。 每 
一 家 网 站 都 是 如 此 一 一 从 网 景 、《 纽 约 时 报 》 到 雅虎 都 在 免费 向 “ 顾 


客 ” 提 供 网 络 产 品 。 那 是 赠品 经 济 一 一 都 是 赠品 ， 没 有 经 济 。 每 一 天 都 
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TL HU 2B RR URS SANSA, BAN E: 
《免费 ;商业 的 未 来 》 (Free:The Future of a Radical Price) 三 ， 不 过 
书 商 还 是 理智 地 给 书 标 了 价 ， 每 本 26.99 美 元 。 毋 庸 置 疑 ， 安 德 森 通过 
售卖 趾 惑 人 心 的 废话 获得 了 不 错 的 回报 ， 这 本 书 的 预付 金 达 到 50 万 美 
元 ， 而 它 写 的 却 是 劝导 作家 朋友 们 在 网 络 上 人 免费 赠送 他 们 的 创意 之 作 来 
构建 自己 的 品牌 。 


儿 个 月 后 ， 我 已 经 完全 中 了 创业 的 病毒 ， 离 开 了 杂志 社 转 而 去 创建 
目 己 的 互联 网 公司 :“ 声 首 咖 啡 >。 这 种 病毒 极 易 感染 ， 尤 其 旧金山 的 空 
气 中 激荡 着 那么 多 的 创业 资金 。 但 是 ， 互 联网 看 起 来 确实 像 答 采 。 我 对 
投资 人 许 话 ， 互 联网 已 经 “改变 了 所 有 ”关于 音乐 产业 的 事情 。 我 解释 
说 ， 互 联网 创建 了 音乐 全 球 传 播 平 台 ， 让 乐队 能 够 上 自己 录制 发 行 目 己 的 
创 章 作品， 彻底 改革 了 商品 化 的 形式 。 更 重要 的 是 ， 通 过 把 原子 变 成 二 
进 制 数 字 ， 互 联网 摆脱 了 稀缺 性 ， 让 音乐 变 得 无 穷 无 尽 、 不 受 限制 、 丰 
盛 充沛 。 伯 威 元 街 上 的 唱片 店 只 能 放下 有 限 数量 的 CD 和 黑 胶 唱 片 ， 但 
征 网 站 在 理论 上 可 以 存放 下 世界 上 所 有 的 音乐 。 因 此 “声音 咖啡 ?的 设计 
就 是 一 个 线 上 苏 荷 俱乐部 和 商店 的 结合 ， 一 个 人 们 可 以 阅读 评论 、 听 首 
乐 ， 与 音乐 家 交流 的 地 方 。 我 们 没有 什么 收入 ， 但 是 确实 局 得 了 点 击 
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“广告 ”是 当初 我 同 所 有 投资 人 保证 的 收入 来 源 。 讽 刺 的 是 ， 我 在 择 
脱 了 杂志 广告 销售 的 工作 之 后 ， 作 为 互联 网 创业 企业 的 CEO， 重 新 成 为 
一 名 厂 告 销 售 员 。 区 别 只 是 互联 网 广告 销售 比 纸 媒 广告 销售 难 很 多 。20 
世纪 90 年 代 末 的 互联 网 并 不 是 2.0 丙 业 ， 而 是 0.02 商 业 。 用 当时 NBC 环 球 
的 CEO 杰 夫 : 祖 殉 尔 的 话说 ， 卖 线 上 广告 “就 像 用 模拟 的 美元 交换 数字 便 
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只 有 运气 很 好 的 时 候 ， 才 能 从 不 大 相信 新 媒体 价值 的 广告 商 手 里 拿 
到 钱 。 


1. Alexander Wolfe, “Digital Pennies from Analog Dollars Are WebContent Conundrum,” 
InformationWeek, March 12, 2008. 


2. 此 书 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 出 版 。 编者 注 
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1999 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 我 接 到 一 家 新 杂志 《2.0 商 业 》 的 一 个 记 
者 打 来 的 电话 。“ 你 了 解 纳 普 斯 特 吗 ? ”她 问 道 , “ 它 颠 覆 了 游戏 规则 
吗 ? » 


它 不 仅仅 “ 颠 恬 了 游戏 规则 ”， 纳 普 斯 特 实在 是 “游戏 破坏 者 ”。 它 是 
网 络 的 原罪 ， 网 络 对 诞 老 人 经 济 的 合理 结论 ，“ 顾 客 ” 被 当 作 被 宠 坏 的 孩 
子 诗 受 着 无 限 的 免费 产品 供应 。《 纽 约 时 报 》 的 媒体 专栏 作家 大 卫 : 卡 
尔 将 这 称 作 “ 不 劳 而 获 ” 经 济 。" 二 肖 恩 : 范 宁 和 西 恩 - 帕 克 1999 年 建立 了 纳 
普 斯 特 ， 提 供 被 委 妖 地 称 为 一 对 一 音乐 分 享 的 服务 ， 范 宁 和 由 克 将 死 里 
斯 :安德森 关于 免费 商品 的 建议 发 挥 到 了 极致 。 纳 普 斯 特 不 仅仅 提供 自 
己 的 免费 商品 ， 还 免费 提供 他 人 的 商品 。 纳 普 斯 特 和 特 拉 维 斯 ' 卡 兰 尼 
克 的 Scour， 以 及 后 来 的 盗版 商业 Megaupload、Rapidshare、Pirate Bay 等 
一 起 组 成 了 伪装 成 “分 享 经济 ” 的 网 络 盗 贼 联盟 。 唯 一 丰富 的 就 是 无 处 不 
在 的 线 上 盗 卿 内 容 ， 尤 其 是 盗 厂 音乐 唱片 。 


过 去 的 15 年 间 ， 线 上 盗版 大 规模 流行 。2011 年 美国 商会 出 资 起 草 的 
一 份 报告 估计 ， 每 年 盗版 网 站 的 访问 量 都 在 530 亿 次 。 三 仅 2013 年 1 月 ， 
NetNames 分 析 师 估计 就 有 4.32 亿 互联 网 用 户 在 搜索 侵权 内 容 。 二 2010 
年 ， 尼 和 尔 森 报告 称 有 25% 的 欧洲 网 络 用 户 每 月 访问 盗版 网 站 。 三 英国 知 
识 产 权 办 公 室 2012 年 的 一 项 研究 发 现 ，1/6 的 英国 网 络 用 户 长 期 非法 在 
线 看 视频 或 者 下 载 内 容 。 三 


这 种 “丰盛 "对 音乐 产业 产生 了 尤其 灾难 性 的 影响 。20 世 纪 90 年 代 
末 ， 范 宁 和 由 死 创办 纳 普 斯 特 之 前 ， 全 球 音 乐 CD、 唱 片 、 卡 市 的 销售 
总 额 达 到 了 380 亿 美元 ， 仅 在 美国 的 销量 就 接近 150 亿 美元 。 现 在 ， 虽 然 


有 一 些 正 版 的 在 线 销售 网 络 ， 比 如 iTunes 和 在 线 视频 网 络 Spotify， 但 全 
球 音乐 产业 收入 下 降 了 一 半 还 多 ， 仅 为 150 亿 美元 ， 美 国 销量 则 在 60 亿 
美元 左右 。 三 数字 销售 对 阻止 下 滑 没 有 什么 太 大 的 帮助 。 事 实 上 ，2013 
年 数字 销售 额 本 身 还 下 降 了 69%。 三 

难怪 伯 威 克 街 上 75% 的 黑 胶 唱片 店 自 1990 年 以 来 都 陆续 关 张 。 世 界 
最 大 的 音乐 商店 一 一 伦敦 牛津 街 上 的 “主人 之 音 ” 在 2014 年 最 终 关 门 停 
业 ， 这 又 让 我 们 多 了 一 个 不 为 互联 网 的 25 周 年 感到 高 兴 的 理由 。 三 


深 受 盗版 困扰 的 不 仅仅 是 音乐 产业 。2014 年 上 线 的 Popcorn Time, 
是 电影 版 的 纳 普 斯 特 ， 提 供 分 散 的 点 对 点 在 线 盗版 视频 观看 。 网 站 看 起 
Ra Breas & (Netfiix) 的 网 站 ， 并 有 32 个 翻译 语言 版 本 ， 一 位 分 析 人 
士 称 这 对 于 电影 产业 来 说 如 “ 焉 梦 一 般 ” 三 。 生 活 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 
Popcorn _ Time 网 站 创始 人 声称 建立 网 站 是 为 了 回顾 客 提供 便利 的 服务 。 
然而 Popcorn Time 从 Hulu 和 奈 飞 抢 来 的 订阅 者 越 多 ， 电 影 制作 人 能 用 来 
投资 的 资源 就 会 越 少 。 而 且 ， 随 着 我 们 越 多 地 使 用 类 似 Popcorn Timeix 
样 的 点 对 点 技术 ， 电 影院 就 会 变 得 越 空 。2013 年 ，《 多 样 性 》 
(Variety) 调查 显示 ，18 一 24 岁 买 票 看 电影 的 人 数 减 少 了 21%。 ME 
Popcorn Time 的 流行 ， 观 影 人 数 还 将 继续 剧烈 减少 。 


在 线 盗 版 对 工作 机 会 和 经 济 增长 的 实际 消耗 是 非常 巨大 的 。 伦 敦 国 
际 唱片 业 协会 2011 年 的 一 份 报告 显示 ， 到 2015 年 ， 欧 洲 音 乐 、 电 影 、 出 
版 、 摄 影 行 业 中 大 约 120 万 个 工作 岗位 会 受 在 线 盗版 影响 而 消失 ，2008 
一 2015 年 的 收入 损失 合计 达到 2400 亿 美元 。 三 大 规模 盗 禄 削减 的 工作 机 
会 显而易见 。 例 如 ，2008 年 法 国 的 一 家 公司 一 一 TERA 咨 询 公 司 一 项 针 
对 盗版 对 欧洲 创意 经 济 影响 的 研究 显示 ， 有 18.5 万 份 工 作 、100 亿 欧元 
收入 被 盗版 摧毁 了 。 三 而 这 还 仅仅 是 在 欧洲 ， 仅 仅 是 2008 年 。 情 况 从 那 
时 开始 不 断 恶 化 。2002 一 2012 年 ， 美 国 玫 工 统计 局 的 报告 显示 ， 专 业 音 
乐 家 从 业 人 数 减 少 了 459%， 从 5 万 人 减少 到 了 3 万 人 。 二 


人 们 对 在 线 盗版 最 大 的 误解 就 是 认为 它 不 过 是 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 电 
子 前 线 基金 会 创始 人 、 专 想 症 唯 心 论 者 约翰 ' 佩 里 ' 巴 洛 等 人 在 网 络 上 对 
信息 自由 的 赞美 ， 早 已 脱离 了 现实 。 .三 2014 年 ， 从 事 在 线 盗版 的 比特 流 
等 点 对 点 门户 网 站 ， 主 要 靠 偷 来 的 内 容 取得 大 部 分 广告 收益 。 电 子 公民 
联盟 的 一 份 报告 经 过 对 超过 500 家 贩卖 盗版 产品 网 站 的 仔细 考察 ， 发 现 
这 些 网 站 2013 年 产生 了 2.27 亿 美元 的 广告 收入 ， 其 中 最 大 的 30 家 网 站 年 
“ 告 收 入 达 440 万 美元 。"S 


对 创意 团体 的 “经 济 强 奸 ” 最 显而易见 的 获 益 者 就 是 这 些 犯 罪 者 自 
己 ， 比 如 新 西 兰 的 金 : 达 康 (Kim Dotcom) Megaupload 的 策划 。 
Megaupload 网 站 高 峰 时 有 注册 用 户 1.8 亿 ， 占 互联 网 流量 的 4%。 通 过 释 
放 他 人 的 信息 让 达 康 变 成 了 富 人 。 “我 不 是 强盗 ， 我 是 发 明 家 。” 身 高 
180 厘 米 、 体 重 200 多 斤 的 达 康 在 2014 年 说 这 句 话 的 时 候 并 没 解释 他 的 免 
费 盗版 分 享 平台 Megaupload 是 如 何 让 他 能 够 买 得 起 新 西 兰 乡下 1500 万 美 
元 唐 顿 庄园 式 的 大 房子 的 。 三 然而 谋杀 了 音乐 唱片 工业 的 不 仅仅 是 从 事 
盗 厂 的 金 ` 达 康 等 人 ， 问 题 在 于 网 络 仍 是 赠 予 经 济 ， 内 容 或 者 免费 ， 或 
者 过 于 便宜 令 当 下 音乐 家 、 人 作家、 摄影 师 、 电 影 人 的 生计 难以 维系 。 罗 
伯 特 : 莱 文 [《 告 示 牌 》 (Billboard’s) 杂志 的 前 执行 主编 ，2011 年 的 优 
BRP GSE) (Free Ride) 的 作者 ] 认 为 “网 络 真 正 的 矛盾 是 投资 了 
我 们 阅读 、 观 看 、 倾 听 的 娱乐 业 的 媒体 公司 和 想 要 或 合法 或 非法 传播 其 
内 容 的 科技 公司 之 间 的 矛盾 ” 三。 挣扎 中 手 握 昂 贯 的 需要 人 文 付 的 账单 
的 娱乐 业 与 以 “信息 想 要 自由 ”这 一 乌托邦 理想 为 核心 的 互联 网 ， 二 者 之 
间 的 斗争 在 莱 文 看 来 正在 “分 解 ?网 络 。 三 


当下 很 多 市 值 数 十 亿美 元 的 互联 网 公司 都 是 盗版 之 风 的 同谋 。“ 免 
费 的 ”社交 网 络 ， 例 如 ， 脸 谱 网 、 推 特 、 汤 博 乐 、Instagram 等 一 直 推 动 
着 无 版 权 内 容 传播 的 发 展 。 在 “分 享 ” 经 济 之 下 ， 摄 影 产 业 极 其 脆弱 ， 原 
因 在 于 社交 网 络 上 的 很 多 内 容 并 非 开 放 给 一 般 公 众 ， 而 只 是 在 个 体 间 分 
享 ， 摄 影 师 几乎 无 法 阻止 这 种 无 授权 内 容 的 使 用 ， 甚 至 难以 准确 衡量 这 


种 非法 活动 。 正 如 美国 媒体 摄影 师 协 会 所 说 ， 这 个 问题 由 于 Instagram、 
汤 博 乐 、 脸 谱 网 其 少 提 醒 其 使 用 者 不 要 非法 分 诗 图 像 而 变 得 更 加 复杂 。 


男 外 就 是 谷歌 的 问题 。 盗 版 的 流行 和 谷歌 成 为 最 重要 的 网 络 风 问 与 
同时 期 广告 公司 的 出 现 并 非 巧 合 。 谷 歌 从 盗版 中 获 利 丰 厚 也 考 良 置疑 。 
谷歌 直接 通过 盗版 网 站 上 的 广告 页 ， 以 及 间接 地 将 盗版 内 容 在 搜索 结果 
中 排 在 靠 前 的 位 置 ， 每 年 获 利 几 百 万 甚至 数 十 亿美 元 。 在 美国 ，2013 年 
美国 电影 协会 文 持 的 一 项 研究 发 现 ， 谷 歌 对 82% 的 侵权 搜索 负 有 责任 。 
三 这 一 数字 甚至 超过 2014 年 3 月 谷歌 在 美国 67.5% 的 搜索 市 场 占 有 率 。 
三 在 英国 ， 谷 歌 对 搜索 市 场 的 占有 率 达 到 了 919%。 三 随 着 情况 的 亚 
化 ，2011 年 英国 文化 部 长 杰 里 米 : 至 特 提醒 谷歌 ， 除 非 它 对 侵权 网 站 的 
搜索 结果 降级 ， 否 则 英国 将 出 台新 的 法 律 迫使 谷歌 降级 。 三 然而 ， 即 便 
谷歌 2013 年 为 此 特别 进行 了 算法 改革 ， 试 图 将 盗版 网 站 拒 之 门 外 ， 但 美 
国 唱 片 协会 和 《告示 牌 》 的 报道 显示 情况 其 至 更 加 恶化 了 。 三 


号 称 不 作恶 的 谷歌 ， 从 1998 年 的 创业 公司 变 成 2014 年 世界 最 有 影响 
力 公 司 的 这 些 年 ， 对 很 多 职业 创意 艺术 家 来 说 就 如 同 经 历 了 一 场 浩劫。 
作为 YouTube 的 所 有 者 ， 谷 歌 已 经 被 维 亚 康 姆 公司 (Viacom) 起 诉 “ 厚 
颜 无 耻 ” 地 侵犯 版 权 。 欧 盟 官员 正在 就 其 非法 虽 窃 竞争 对 手 网 站 的 版 权 
内 容 进行 调查 。 摄 影 师 和 作家 更 是 对 “谷歌 图 书 ” 的 版 权 侵权 提出 过 集体 
控告 。 三 德国 总 理 默 殉 尔 甚至 曾 公开 诞 责 谷歌 试图 建立 巨型 网 络 数字 图 
书馆 的 行为 ， 认 为 互联 网 应 同样 遵守 版 权 法 律 。 三 


的 确 ， 谷 歌 资助 了 YouTube， 它 和 奈 飞 相 加 ， 占 领 了 美国 网 络 一 半 
的 通信 量 。YouTube 不 是 答案 ， 特 别 是 对 那些 独立 音乐 人 来 将。2014 年 
6 月 ，YouTube 威 胁 将 阿 代 尔 、 北 极 猴子 、 杰 区 怀特 的 音乐 下 加， 除非 
他 们 和 网 站 签署 新 一 年 的 音乐 订阅 服务 。 三 YouTube 对 于 几 百 万 和 和 谷 
歌 “ 合 作 ? 赚 取 广 告 收益 的 职业 视频 制作 人 来 说 也 不 是 答案 。 


谷歌 要 求 获得 所 有 “合作 关系 ”中 45% 的 收益 ， 这 使 得 这 些小 公司 完 
全 无 法 熏 利 ， 特 别 是 在 YouTube 的 广告 率 从 2012 年 的 每 干 次 广告 收看 
9.35 美 元 下 降 到 2013 年 每 千 次 广告 收看 7.6 美 元 之 后 。 三 与 此 同时 ， 
YouTube 的 特别 合作 商 ，2012 年 每 家 获 赠 100 万 美元 改善 各 自视 频 的 制 
作 公 司 ， 由 于 不 满 谷 歌 的 贪 禁 开始 反抗 。 其 中 一 个 洛杉矶 的 媒体 企业 家 
页 森 : 卡 拉 卡 尼斯 甚至 写 了 一 篇 名 为 《我 将 不 会 再 在 YouTube 农 场 工 作 》 
的 博客 ， 解 释 为 什么 “ 荒 廖 的 45%YouTube 税 ”是 一 种 数字 什 一 税 . 三 ， 令 
YouTube 可 以 从 所 有 独立 制作 内 容 中 获取 45% 的 广告 收益 ， 会 最 终 不 可 
避免 地 导致 独立 制 片 “ 死 亡 *。 坟 


“免费 的 ”谷歌 搜索 引擎 或 许 从 大 规模 税收 抽 成 中 变 得 富有 了 ， 然 

而 “免费 的 ”网 络 经济 对 于 独立 内 容 公 司 而 言 并 非 可 行 的 经 济 模式 。 “这 
种 经 济 中 免费 的 感觉 无 处 不 在 。”《 纽 约 时 报 》 记 者 大 卫 : 卡 尔 警告 道 。 
三 杰 夫 : 祖 克 尔 所 说 的 用 实体 美元 换 网 络 一 分 钱 仍 旧 是 网 络 的 规则 ， 甚 
至 最 受 欢迎 的 网 站 都 陷入 了 广告 大 师 迈 元 尔 : 沃 尔 夫 所 说 的 “每 干 次 印象 
费用 ”， 不 断 下 降 的 每 干 页 浏览 量 令 Business Insider、Buzzfeed、Gawker 
等 最 受 欢 迎 的 网 站 都 充满 担忧 。 沃 尔 夫 说 更 多 的 浏览 量 并 不 代表 广告 收 
蕉 的 增加 ， 他 认为 “数字 难题 "对 于 杰出 的 网 络 内 容 品 牌 来 说 是 “获得 浏 
览 量 的 成 本 比 收 益 还 要 多 ”。 三 这 个 模式 有 致命 的 缺点 ， 只 有 《 赫 分 顿 
邮 报 》 或 《福布斯 》 这 种 依靠 免费 的 用 户 生 产 内 容 的 网 站 ， 或 者 依靠 线 
下 会 议 订 阅 文 撑 非 营利 的 线 上 内 容 的 模式 ， 才 能 持续 经 营 下 去 。 


线 上 浏览 量 的 确 还 是 没有 线 下 值钱 ， 主 要 报纸 实体 版 的 广告 费 率 是 
在 线 版 的 10 倍 。 三 同样 ， 线 下 的 读者 价值 也 高 于 线 上 的 读者 价值 。 据 美 
国 报 业 联盟 估计 ， 线 下 读者 平均 价值 为 539 美 元 ， 线 上 仅 为 26 美 元 。 三 
免费 绝对 不 可 能 成 为 网 络 报纸 的 经 济 模式 。 举 个 例子 ， 世 界 浏览 量 第 三 
的 新 闻 网 站 一 一 伦敦 的 《 卫 报 》， 虽 然 抢 得 电话 监听 丑闻 、 斯 诺 登 、 维 
基 解 密 等 事件 的 首发 ， 但 是 从 2010 年 开始 ，《 卫 报 》 已 经 亏损 了 1 亿 贡 
3, 12012—20134F Ht 77454 f 500073 3€ £5, 三 难怪 《 卫 报 》 开 始 试验 机 


人 生产 名 为 "#Open001” 的 纸 质 版 内 容 ， 用 算法 代 丛 编辑 来 选择 发 表 哪 
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然而 机 器 人 不 能 写 出 令 《 卫 报 》 能 区 别 于 其 他 竞争 对 手 的 高 质量 新 
闻 ， 因 此 面 对 巨 额 亏 损 ，《 卫 报 》 的 策略 是 在 广告 上 下 功夫 。2014 年 2 
月 ，《 卫 报 》 宣 布 开 始 新 的 与 联合 利 华 合作 的 “品牌 内 容 和 创新 中 心 ”， 
加 广告 商 销售 赞助 商 内 容 。 正 如 博 主 安 德 鲁 : 沙 利文 提醒 的 那样 ， 这 
种 “天 然 的 广告 策略， 实际 是 " 打 痢 新 闻 旗 号 意图 推广 联合 利 华 绿色 公 
司 形 象 ” 三 的 公关 活动 。 所 以 下 次 你 在 《 卫 报 》 上 读 到 任何 赞扬 联合 利 
华 的 内 容 ， 一 定 碍 一 碍 纸 版 内 容 ， 那 篇 文章 说 不 定 出 目 联 合 利 华 市 场 


部 。 


新 闻 行业 大 量 职 位 被 “屠杀 ”， 一 片 血 雨 腥 风 。 美 国 报纸 全 职 记者 和 
作家 的 工作 机 会 在 2003 一 2013 年 ， 从 25593 个 下 降 到 了 17422 个 。 新 闻 从 
业 人 员 减 少 了 319%， 与 此 同时 ， 广 告 收益 减少 了 559%， 周 订阅 量 下 降 了 
479%， 总 收入 下 降 了 359%， 税 前 收入 减少 了 379%。 — 


这 一 时 期 ， 报 纸 编辑 职位 减少 了 279%， 摄 像 师 的 职位 又 减 了 439%6。 

三 2013 年 ， 情 况 毫 无 好 转 ， 微 软 的 在 线 网 络 MSN 裁 掉 了 所 有 的 编辑 职 

位 ， 彩 博 社 以 及 伦敦 的 《独立 报 》 解 刻 了 所 有 的 文化 记者 。 除 了 美国 和 
英国 ， 其 他 地 区 的 情况 也 不 乐观 。2013 年 .三 ，159% 的 澳大利亚 记者 失去 
工作 。 经 济 不 景气 三 后 ，259% 的 西班牙 记者 下 岗 。 用 《 基 肾 教科 学 能 言 
报 》 的 话说 ， 他 们 成 了 经 济 危 机 最 大 的 受害 群体 。 二 未 来 其 他 地 方 的 记 
者 也 都 将 面临 类 似 的 情况 。 纽 约 大 学 富 于 调 察 力 的 媒体 学 者 死 茉 ' 舍 基 

将 新 闻 人 面临 的 威胁 称 为 毁灭 性 的 ， 他 预言 在 不 久 的 将 来 ， 所 有 的 报纸 
都 将 像 柯达 那样 < 逐步 然后 突然 ? 倒 团 。 售 基 将 他 的 让 邮 《 最 后 的 召唤 》 

说 成 是 “ 纸 媒 的 终结 ”三 。 
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败 ” 已 经 在 唱片 业 发 生 了 。 三 硅谷 改造 这 一 行业 的 最 新 尝试 是 合法 的 流 


订阅 服务 ，Pandora、Rhapsody 以 及 现在 最 受 欢 迎 的 Spotify。Spotify 就 像 
一 个 虚拟 的 伯 威 元 街 ， 它 的 资金 来 自 西 恩 - 帕 殉 和 彼得 : 带 尔 的 创始 人 基 
金 ， 筹 资 额 达到 了 5 亿美 元 ，2013 年 年 底 的 估价 达到 40 亿 美元 。 三 网 站 
聚集 了 几乎 世界 上 所 有 的 音乐 ， 免 费 提 供 2000 万 首 歌 作 为 免费 的 广告 畏 
助 服务 或 者 可 以 每 月 付费 5 一 10 美 元 浏览 所 有 内 容 。 虽 然 对 于 超过 4000 
万 的 非 付费 用 户 而 言 ，Spotify 像 是 2.0 版 的 “圣诞 老人 ”， 但 是 这 个 没有 回 
报 的 订阅 服务 (至 少 在 2014 年 年 中 ) .三 ， 对 于 音乐 人 来 说 完全 就 是 灾 

XE. 


与 YouTube 一 样 ，Spotify 的 问题 在 于 它 通 过 压榨 创意 人 才 来 为 消费 
者 提供 免费 抑或 价格 低 得 不 真实 的 内 容 。Spotify 或 许 已 经 成 功 集资 近 5 
亿美 元 ， 拥 有 近 1000 万 付费 用 户 ， 但 这 些 钱 几乎 完全 没有 给 艺术 家 市 来 
任何 收益 ， 平 均 每 流 只 能 给 音乐 人 市 来 6 美 分 的 收益 。 大 卫 - 伯 恩 ， 前 传 
声 头 像 乐队 (Talking Heads) 吉他 手 ， 认 为 网 络 公 司 剥 前 了 全 世界 的 创 
意 内 容 。 美 国 一 个 四 人 乐队 想 要 挣 最 低 工 资 15080 美 元 ， 他 们 的 音乐 就 
要 在 Spotify 上 取得 2500 亿 次 播放 量 。 三 电台 司令 (Radiohead) 明星 乐 
手 ， 汤 姆 .约克 说 得 更 加 直 白 ， 他 抱怨 说 : “在 这 种 模式 下 ， 新 艺术 家 都 
完 策 了 。” 与 此 同时 ， 他 将 目 己 的 个 人 歌曲 和 诛 子 和 平 乐 了 从 (Atoms for 
Peace) 的 歌 都 从 Spotify 上 撤 下 来 了 。 三 并 非 只 有 伯 恩 和 约 殉 反对 
Spotify En, XE S. N BEE WEAR wiliam, A- 
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的 流 服务 表示 过 反对 。 三 


问题 并 不 仅仅 存在 于 Spotify。Pandora 等 其 他 类 似 的 流 订 阅 服务 都 
同样 带 有 和 剥削 的 性 质 。 举 个 例子 ，2012 年 11 月 ， 获 得 格 莱 美 提名 的 流行 
歌曲 创作 者 埃 伦 : 希 普 利 的 一 文 流 行 歌曲 在 Pandora 上 播放 了 311.23 万 
次 ， 而 她 只 得 到 了 39.61 美 元 的 收入 。“Pandora 总 是 在 说 自己 需要 利润 才 
能 活 下 去 ， 但 是 他 们 完全 不 在 乎 这 些 裔 体 鲜 伤 的 创作 者 的 命运 ， 很 多 人 
都 已 经 要 放弃 音乐 了 。” 锅 普 利 在 解释 为 什么 2000 年 以 来 职业 歌曲 创作 


者 数量 减少 了 459% 时 ， 这 样 写 道 。 .也 


与 报 业 一 样 ， 免 费 或 价格 极 低 的 流 音乐 让 艺术 家 们 不 得 不 越 来 越 多 
地 依靠 广告 商业 模式 存活 。 正 像 大 卫 : 卡 尔 所 说 的 那样 : “在 流 世 界 里 ， 
音乐 本 身价 值 很 低 ， 出 卖 自己 完全 不 会 被 人 鄙夷 ， 而 是 成 了 众人 的 目 
标 。” 在 2014 年 “西南 偏 南 音乐 节 ”(SXSW) 上 ， 卡 尔 注意 到 一 方面 很 难 
见 到 独立 广 牌 ， 一 方面 “大 品牌 成 了 艺人 的 集合 点 ”， 赞 助 了 所 有 的 顶级 
艺人 人。 三 SXSW 上 的 歌手 都 在 为 了 晚饭 唱歌 。Jay-Z、 坎 耶 : 维 斯 特 代 表 
三 星 表 演 ， 栈 玩乐 队 打 着 毕 果 iTunes 的 旗号 ， 多 力 多 汶 玉 米 片 赞助 了 
Lady Gaga。“ 她 抹 着 烧烤 效 ， 假 装 成 烤 猪 ， 然 后 再 咬 一 口 赞 助 了 她 的 玉 
米 片 。” 三 卡尔 说 ， 不 过 这 也 不 能 怪 Lady Gaga 或 多 力 多 激 。 这 是 他 戏称 
为 “完美 世界 ? 带 来 的 后 果 , “消费 者 希望 音乐 是 他 们 想 要 的 样子 ， 又 不 
RAHAT Pe”. NE 


1989 年 ， 我 对 音乐 产业 美好 未 来 的 想法 完全 是 错 的 ， 大 卫 : 伯 恩 才 
是 对 的 。 过 去 的 25 年 间 ， 互 联网 的 确 已 经 榨取 了 世界 上 大 部 分 的 音乐 创 
意 。 仅 仅 2008 年 一 年 ， 英 国 创 意 经 济 就 失去 了 3.9 万 个 工作 岗位 。 — 
2014 年 ， 年 轻音乐 人 和 企业 家 的 未 来 相 比 25 年 前 更 糟 。1989 年 ， 人 们 都 
想 要 进入 音乐 界 ， 然 而 如 今 ， 最 新 兴 的 是 价值 数 十 亿美 元 类 似 Spotify 和 
Pandora 的 公司 ， 它 们 正在 摧毁 独立 音乐 人 的 生计 。 


的 确 ， 互 联网 改变 了 音乐 产业 的 一 切 。 音 乐 产 业 现在 已 是 明日 黄 
化， 这 个 灾难 在 过 去 的 25 年 中 逐渐 成 形 。 
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BNE 1% 经 济 


数字 革命 


我 见证 过 很 多 互联 网 对 文化 造成 灾难 性 影响 的 例子 。2005 年 秋天 的 
一 个 周末 ， 我 受 邀 参加 FOO 营 地 的 活动 。FOO， 这 个 名 字 代 表 了 我 之 前 
说 的 “ 奥 莱 利 的 朋友 们 ”。 就 是 爱 讲 “我 是 如 何 失败 * 了 的 奥 莱 利 ， 拥 有 并 
运营 着 胡 利 的 Web 2.0 模 因 (meme) ， 在 推 特 上 的 自我 介绍 中 谦虚 地 写 
着 “帮助 世界 发 展 ” 的 奥 莱 利 。FOO 营 地 是 奥 莱 利 年 度 媒 体 聚 会 ， 这 个 媒 
体 大 鳄 每 年 会 邀请 几 百 位 硅谷 反 政府 机 构 的 极 客 ， 一 起 在 加 利 福 尼 亚 的 
索 诺 玛 酒 庄 ， 庆 祝 互 联网 彻底 扰乱 世界 。 


正如 迈 元 尔 : 波 奇 将 蓄电池 俱乐部 包装 成 非 俱乐部 ，FOO 和 营地 也 将 
目 己 描述 成 * 非 会 议 ” 一 一 对 网 络 “ 非 机 构 ?” 而 言 是 一 个 理想 的 活动 。 实 际 
上 ， 这 意味 看 这 个 营地 完全 没有 活动 规划 ， 流 程 完全 由 参与 者 自我 月 胀 
决定 ， 不 断 重 复 。 与 互联 网 本 里 类 似 ，FOO 营 地 唯一 的 规定 就 是 没有 规 
定 。 每 个 人 都 可 以 谈论 任何 他 们 想 谈 论 的 事 。 互 联网 目 己 的 回音 室 文 化 
造成 了 想法 的 不 和 谐 和 分 歧 。 


FOO HEA, “媒体 ”和 “民族 ?这 两 个 词 已 经 被 说 得 太 多 了 。 “媒体 
民主 “媒体 的 民主 化 ”这 样 的 词汇 已 经 被 年 轻 的 日 人 FOO 营 地 参与 者 说 
得 让 人 一 听 残 恶心 了 。 他 们 的 演讲 用 数字 化 时 代 的 词 来 说 ， 部 是 针对 同 
一 主题 的 变形 。“ 什 么 能 帮助 我 们 建立 数字 时 代 更 好 的 世界 呢 ?””FOO 营 
地 的 每 个 人 都 这 样 问 道 。 互 联网 就 是 答案 ， 他 们 都 认同 这 一 点 ， 因 为 它 
实现 了 媒体 民主 化 ， 让 每 个 人 都 能 有 发声， 世界 变 得 更 为 多 元 。 


而 FOO 营 地 的 参与 者 们 ， 硅 谷 的 那些 投资 人 、 企 业 家 、 技 术 人 员 ， 
最 让 人 反感 的 一 点 就 是 他 们 出 于 上 自我 利益 将 网 络 变 为 一 个 用 户 内 容 生产 
平台 ， 却 直接 将 此 等 同 于 造福 公众 。 和 众多 革命 者 一 样 ， 他 们 不 曾 和 任 


何人 商量 就 将 自己 视 为 世人 的 解放 者 。FOO 营 地 其 实 没 有 任何 “对 谈 ” 存 
在 。 不 论 提出 的 问题 是 什么 ， 答 案 都 是 网 络 。 


我 就 是 在 FOO 营 地 意识 到 硅谷 这 些 “ 非 机 构 ” 的 碗 雇 和 虚伪 的 。2007 
年 ， 我 束 此 写 了 《门外汉 的 崇拜 : 今日 的 互联 网 如 何 扼杀 了 我 们 的 文 
化 》 (The Cult of the Amateur:How Today's Internet Is Killing Our 
Culture) 一 书 ， 我 的 观点 是 ， 所 谓 的 媒体 “民主 化 ?造福 的 其 实 只 是 少数 
技术 人 士 而 不 是 大 众 。20 世 纪 甘 劲 兴旺 的 音乐 、 录 像 、 出 版 经 济 被 
YouTube 这 种 吴 家 数 十 亿美 元 的 算 头 取代 ， 在 其 平台 宣传 ， 创 造 者 需要 
文 付 高 得 离谱 的 45% 的 封建 什 一 税 。《 门 外 汉 的 崇拜 》 是 在 维护 媒体 的 
黄金 时 代 ， 一 个 所 有 有 编辑、 摄像、 校对、 声效、 音乐 家 、 作 家 、 摄 影 师 
都 有 工资 赚 的 经 济 社会 。 


有 批评 者 指责 我 是 “精英 主义 者 ”， 宣 称 我 在 维护 职业 记者 、 出 版 
商 、 电 影 人 等 特权 阶级 。 然 而 如 果 维 护 技 术 工 人 就 是 “精英 主义 者 ”， 那 
么 这 其 实 是 对 我 的 误 奖 。 另 外 ， 这 些 批 评 者 似乎 轻易 就 忘记 了 旧 经 济 时 
代 对 数 百 万 中 产 阶级 工人 幸福 生活 的 重要 性 。 他 们 忽略 了 一 个 事实 ， 在 
欧盟 ， 版 权 密集 产业 直接 或 间接 地 带 来 了 940 万 个 工作 岗位 ， 为 欧盟 每 
年 GDP 贡 献 将 近 5100 亿 欧元 。 三 更 没 能 考虑 到 2011 年 美国 电视 电影 产业 
造就 了 190 万 个 工作 岗位 ， 工 资 达 1040 亿 美元 。 运 总 之 ， 这 些 批评 直接 
筷 记 了 奥巴马 总 统 任 下 的 商务 部 长 彭 妮 : 普 里 茨 克 2013 年 曾 对 一 屋 纳什 
维尔 的 音乐 主管 们 说 : “我们 现在 不 认为 新 音乐 专辑 是 负债 ， 它 其 实 是 
资产 ， 因 为 它 创造 了 工作 岗位 ， 为 来 年 带 来 了 收益 。” 三 


你 可 能 记得 ， 保 罗 . 西 蒙 曾 把 Web 2.07£ 2:73" — BIA. ..... FE SED 
的 生长 力 ”。 三 2014 年 ， 距 离 我 参加 FOO 营 地 12 年 后 ， 这 团 火 产生 的 烟 
终于 开始 消散 。 可 被 西蒙 视 为 数字 化 “毁灭 ”的 大 火 仍 在 每 个 人 身边 燃 
烧 。 我 们 不 是 在 前 进而 是 在 后 退 。 我 们 看 到 的 是 前 工业 时 期 控制 在 极 少 
经 济 文化 精英 手中 而 非 市 场 民主 手中 的 对 文化 和 经 济 的 重 现 ， 这 不 是 什 
么 “新 增长 ”。 
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纪 其 余 的 部 分 。 媒 体 中 的 均衡 已 经 不 复 存 在 。 硅 谷 一 直 将 数字 音 命 以 及 
随 之 而 来 丰富 的 在 线 途 径 和 内 容 塑 造 为 人 们 从 少数 白人 管控 的 媒体 中 解 
放 的 手段 。 然 而 其 实 正 是 互联 网 让 这 种 不 平等 变 得 更 加 复杂 化 ， 加 深 了 
少数 是 人 和 其 他 人 之 间 的 鸿沟 。 
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主根 的 大 多 数 


Web ”2.0 被 认为 能 够 为 下 层 发 声 、 令 媒体 民主 化 。 的 确 ， 任 何人 都 
可 以 在 推 项 、 汤 博 乐 、Pinterest 上 发 言 。 我 们 中 的 一 些 人 甚 全 幸运 地 得 
到 了 别人 的 转发 ， 拥 有 乔治 :由 元 这 种 旧 日 “时 代 名 人 丰碑 ”三 好 友 。 而 
且 ， 确 实 ， 我 们 可 以 把 想法 发 表 在 《 赫 分 顿 邮 报 》 上 ， 把 视频 发 布 在 
YouTube 上 ， 把 照片 上 传 到 mstagram 上 ， 把 音乐 链接 到 脸谱 网 上 。 然 而 
这 些 年 轻 的 作家 、 音 乐 家 、 摄 影 师 、 记 者 、 电 影 人 从 任何 这 些 活动 中 都 
无 法 赚钱 。 基 本 上 这 就 是 赠 予 经 济 ， 唯 一 的 利益 都 被 网 络 公 司 里 不 断 增 
多 的 一 小 群 人 垄断 了 。 


是 的 ， 有 些 成 功 的 数字 出 版 商 付 费 给 内 容 页 献 者 ， 例 如 ， 
Buzzfeed， 这 个 点 击 率 很 高 ， 文 草 排 成 一 排 的 新 闻 网 站 。2014 年 ， 
Buzzfeed 从 安德森 : 霍 洛 维 次 手中 拿 到 5000 万 美元 资金 。 作 家 海 琶 . 赫 里 
雷 斯 基 将 之 描述 为 “类 国 琐事 逃避 主义 的 典范 ， 充 矿 硼 大 量 疫 用 的 ' 废 
PARL”. 三 确实 ， 现 在 仍 有 创意 行业 超级 明星 一 一 图 书 界 有 马尔 
科 姆 .格拉 德 威 尔 、J.K. 罗 琳 ， 首 乐 界 有 Lady Gaga 和 埃 米 纳 姆 ， 调 查 新 
辣 界 有 格 伦 :格林 沃 尔 德 和 安德鲁 - 沙 利文 。 这 些 人 通过 能 力 挣 钱 。 然 而 
我 们 丰富 的 互联 网 经 济 中 的 国际 巨星 小 团体 和 其 他 人 之 间 的 差距 正在 不 
断 加 大 。 哈 佛 丙 学 院 教授 安妮 塔 ` 艾 尔 们 斯 将 这 种 经 济 定 义 为 "大片 ? 经 
济 ， 而 由 于 互联 网 的 内 容 过 剩 ， 这 种 经 济 正 变 得 更 为 夸张 。“ 如 今 的 市 
场 中 ， 由 于 互联 网 的 存在 ， 顾 客 可 以 轻松 地 获得 无 数 选择 ，” 她 说 ,， “大 
片 策略 的 原则 或 许 比 曾 经 任何 时 候 都 有 用 。” 三 


“ 胜 者 为 王 。? 面 对 这 个 被 创意 艺术 家 中 的 少数 贵族 统治 的 世界 ， 罗 
伯 特 :弗兰克 悲痛 地 说 。 三 一 切 与 克 里 斯 : 安 德 森 有 重大 缺陷 的 长 尾 理论 


中 那些 怀旧 的 废话 所 说 的 正 相 反 ， 中 产 阶 级 文化 制造 者 都 有 合理 收入 的 
数字 经 济 家 庭 手工 业 并 不 存在 。 网 络 的 内 容 越 丰富 ， 少 数 热门 就 会 取得 
越 大 的 成 功 ， 而 其 他 一 切 就 会 更 为 默默 无 闻 。 艾 尔 伯 斯 举 过 一 个 例子 ， 
2011 年 Tunes 隘 店 里 的 800 万 唱片 中 ， 差 不 多 94% (750 万 ) 只 售 出 了 不 
到 100 套 ， 其 中 32% 更 是 只 售 出 了 一 套 。“ 唱 片 经 济 的 尾巴 正 变 得 越 来 越 
细 。” 艾 尔 伯 斯 对 这 个 被 越 来 越 少 的 艺术 家 统治 的 音乐 工业 这 样 总 结 
道 。\ 注 


2013 年 ， 上 层 1% 音 乐 家 的 收入 占 到 了 所 有 唱片 音乐 艺术 家 收入 的 
779%6，99% 的 艺术 家 都 生存 在 2014 年 一 项 名 为 《长 尾 之 死 》 的 工业 报告 
中 所 说 的 “默默 无 闻 地 全 面 铺 开 ”三 的 阴影 下 。 一 方面 这 是 因为 iTunes、 
亚 马 逊 等 垄断 的 在 线 音乐 销售 平台 ， 另 一 方面 消费 者 被 过 剩 的 选择 奴役 
了 。 现 场 首 乐 也 同样 体现 出 了 不 平等 之 处 ，1982 一 2003 年 ， 上 层 1% 人 
群 的 巡演 收入 翻 了 一 倍 ， 同 期 剩余 95% 的 音乐 家 收入 减少 了 一 半 还 多 。 
这 些 趋势 正如 《 卫 报 》 的 赫莲娜 - 林 沃 德尔 总 结 的 那样 ，“ 不 仅仅 是 一 般 
意义 的 中 产 阶 级 缩水 了 ， 音 乐 中 产 阶级 也 缩水 了 ”三 。 


数字 章 命 中 伤亡 最 惨重 的 就 是 多 样 性 。 现 在 所 有 文化 的 经 济 特 操 痢 
被 1% 原 则 统治 了 。 英 国 著名 文学 人 才 机 构 的 CEO， 约 界 尼 . 盖 勒 说 ， 过 
去 帕 累 托 法 则 说 的 80% 收 入 来 自 20% 的 作家 ,现在 更 像 古 “96% 来 自 4%” 
了 三。 与 此 同时 ，2014 年 英国 一 项 研究 显示 ，54% 的 传统 出 版 作家 和 几乎 
80% 的 目 费 出 版 作家 每 年 从 出 版 的 书 中 获得 的 收入 低 于 1000 美 元 。 三 出 
版 业 1% 经 济 中 最 大 的 受害 者 是 “ 非 重点 新 书 ” 的 消失 。 据 纽约 按 需 打印 
出 版 商 OR 及 图 书 联合 发 行人 科 林 : 鲁 宾 还 说 :“ 这 一 类 中 包含 了 几乎 所 有 
不 能 畅销 的 书目 。” 三 鲁 宾 逊 的 提醒 意味 着 发 行人 不 再 能 冒险 出 版 星 涩 
或 标新立异 的 书 。 因 此 ， 他 们 能 够 投资 的 年 轻 新 书 作 家 的 选择 也 变 得 更 
为 有 限 。 


在 线 教育 产业 也 受到 了 影响 。 明 星 老 师 能 够 立即 拥有 上 百 万 学 生 ， 
这 个 曾经 最 为 平等 的 职业 也 产生 了 阶级 分 化 。《 世 界 上 最 聪明 的 孩子 》 


王 /一 书 的 作者 ， 阿 曼 达 .里 普 利 介 绍 了 “摇滚 明星 老师 ”这 一 新 类 型 的 老 
师 ， 比 如 天 国 的 安德鲁 . 金 ， 他 每 年 能 从 15 万 网 络 听 众 号 上 赚 400 万 美 
元 。 里 普 利 解 释 说 ， 金 已 经 成 功 地 “将 他 的 课堂 变 成 了 商品 ”三 。 现 在 
MOOC 的 火爆 也 同样 威胁 到 了 大 学 教育 。 这 也 是 2013 年 圣何塞 州立 大 学 
哲学 系 拒绝 使 用 来 自 哈佛 学 术 明 星 迈 克 尔 : 桑 德尔 的 材料 的 原因 之 一 。 
忆 / 学 术 明 星之 一 ， 普 林 斯 顿 大 学 社会 学 家 米 切 尔 : 邓 奈 尔 甚至 断 掉 了 和 
硅谷 MOOC 提 供 商 Coursera 的 联系 ， 因 为 他 害怕 这 种 说 者 通 吃 的 诬 程 可 
Zs 


能 会 破坏 公共 高 等 教育 。 二 


教育 家 威廉 : 德 雷 谢 维 奇 说 : “MOOC 不 是 为 了 教育 民主 化 ， 那 只 是 
表象 。 事实 正 相反 ， 它 们 加 深 了 现 有 的 阶级 分 化 ， 将 机 构 的 名 声 变 成 了 
钱 。 哈 佛 的 孩子 和 他 们 的 教授 互动 ， 圣 何 突 州立 大 学 的 孩子 只 能 看 哈佛 
的 孩子 和 他 们 的 教授 互动 。 攻 何 塞 州 立 大 学 看 起 来 比 以 前 任何 时 候 都 差 
£y, TU UE EORR. ” 


fi FA MOOCH FERE UBL HS SRA RMSE WAS 
研究 员 在 分 析 了 40 万 Coursera 使 用 者 后 发 现 其 中 大 多 数学 生 是 男性 。“ 关 
于 MOOC， 人 们 说 了 太 多 无 国界 、 不 分 性 别 、 阶 级 、 经 济 能 力 这 样 的 
话 ，” 科 技 记 者 杰 西 卡 : 妥 肯 齐 写 道 ，“ 然 而 MOOC 其 实 正 在 加 深 教 育 莽 
距 的 鸿沟 ， 而 不 是 在 填 平 它 。”= 


这 种 不 平等 在 网 络 新 闻 业 中 也 显露 无 遗 。 在 地 方 报纸 大 规模 裁员 的 
同时 ， 内 特 : 西 尔 韦 、 埃 效 拉克 莱 因 、 马 特 : 塔 伊比 、 格 伦 . 格 林 添 尔 德 
等 高 收入 的 美国 记者 则 代表 了 哥伦比亚 大 学 数字 新 闻 塔 中 心 系 主任 艾 米 
丽 :贝尔 所 说 的 “19% 经 济 ” 三。 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 虽 然 人 们 大 多 认为 网 
络 将 会 令 新 闻 业 多 样 化 ， 但 是 1% 经 济 和 大 规模 裁员 共同 造成 的 结果 却 
是 新 闻 编 辑 部 中 多 元 化 的 比例 下 降 。2006 一 2012 年 ， 美 国 记 者 中 少数 族 
裔 雇员 的 比例 下 降 接近 6%。 三 正如 贝尔 所 说 的 那样 ， 最 近 一 波 风 投 支 
持 下 的 “个 人 品牌 新闻 创 业 企业 文 持 的 几乎 都 是 格 伦 格 林 沃 尔 短 、 塔 


伊比 、 西 尔 韦 、 克 莱 因 这 种 白人 男性 超级 明星 。 OD 


其 中 最 具 破 坏 力 的 是 对 带 薪 工作 的 下 视 。 除 了 超级 明星 和 风 投 文 持 
的 赢 者 通 吃 的 Buzzfeed、Vice 之 外 ， 其 他 所 有 人 几乎 都 成 为 被 《 卫 报 》 
专栏 作家 办 珊 娜 .摩尔 称 为 "有 些 复杂 的 X 元 素 "， 每 个 人 都 在 网 络 上 免费 
发 布 内 容 并 期 竺 它 能 够 成 为 下 一 个 成 功 的 故事 。 三 在 互联 网 上 ， 我 们 大 
多 数 人 都 是 永远 的 实习 生 。 正 像 作家 带 姆 :元 羔 德 尔 所 说 的 那样 ， 这 种 
博彩 似 的 行为 是 信息 经 济 的 后 玉 之 一 ,，“ 在 这 种 情形 下 ， 付 钱 成 了 一 种 
奇怪 的 旧 习 ， 就 好 像 在 一 夜 情 之 后 给 对 方 打 电 话 ” 三 。19% 经 济 强迫 艾 丽 
娜 :西蒙 这 样 有 前 途 的 艺术 家 推销 自己 的 个 人 品牌 ， 而 不 能 专心 做 创意 
艺术 。“ 我 怀念 的 不 是 唱片 公司 对 我 的 投资 ， 而 是 我 沉默 的 权利 ， 从 不 
间断 的 目 我 推销 中 抽 号 的 权利 ，?* 西 壹 写 道 , “我 是 一 个 歌手 ， 而 不 是 一 
个 销售 员 ， 不 是 每 个 人 都 想 成 为 企业 家 。”*/ 


这 些 都 未 能 影响 硅谷 的 小 金 阶 屋 ， 谷 歌 的 埃 里 元 : 施 密 特 、 脸 谱 网 
的 谢 丽 尔 : 桑 德 伯 格 、 领 颓 创始 人 里 德 : 霍 夫 曼 等 都 是 精 瑞 明星 作家 。 霍 
夫 曼 2012 年 的 畅销 书 《 创 新 由 你 开始 》 (The Start-up of Your) 建议 所 
有 人 都 把 自己 的 职业 生涯 当 作 一 个 创业 项 目 来 做 。 对 业内 那些 无 法 拿 到 
几 百 万 美元 图 书 合 同 写 自己 如 何 获得 成 功 的 人 来 说 ， 还 有 《 赫 芬 顿 邮 
报 》 这 样 让 明星 发 布 免费 内 容 推销 自己 ， 打 造 个 人 品牌 或 公司 的 平台 。 


阿坝 安娜 的 《 赫 分 顿 邮 报 》 体 现 了 数字 羊 命中 最 虚伪 的 一 面 。 这 个 
媒体 和 它 自 我 推 潜 的 所 有 者 一 样 ， 把 自己 包装 成 了 报纸 中 的 改革 先锋 。 
不 过 ， 它 实际 上 只 是 给 社交 媒体 红 人 、 市 场 顾 问 、 超 级 明星 ， 以 及 其 他 
1% 的 上 层 人 群 提供 了 一 个 无 耻 推 销 目 己 的 免费 平台 。 正 如 《 赫 分 顿 邮 
报 》 前 全 球 主 编 彼得 : 古 德 曼 2014 年 公开 群 职 前 在 信 中 写 给 阿 丽 安娜 的 
那样 :“ 团 队 中 有 一 种 氛围 ， 大 家 都 认为 《 赫 芬 顿 邮 报 》 不 再 致力 于 一 
手 报 道 了 ， 深 度 报 道 、 局 质量 的 写作 届 服 于 这 个 只 看 韵律 的 系统 ， 完 全 
没有 生产 力 。” 三 吝 德 受 所 说 的 “一 手 报道 >， 在 乔 : 庞 贝 看 来 已 经 被 
Buzzfeed 那 种 移动 社交 平台 蔡 代 了 , “MITE Ka HERE. KE He 


炼 、 睡 觉 这 种 类 型 的 故事 ”三 。 


“不 幸 的 是 ， 网 络 新 闻 没 有 金 主 无 法 生存 。” 三 网 络 专栏 作家 马 修 : 
英 格 拉 姆 严 阴 地 说 道 。 许 多 非 营 利 书店 的 情况 也 类 似 ， 饥 淘 地 依赖 
Indiegogo 和 Kickstarter 等 众 筹 网 站 寻找 给 钱 的 施主 。 三 当然 ， 也 有 不 少 
硅谷 投资 人 在 收购 他 们 的 革命 摊 毁 的 旧 媒 体 。 偷 猪 者 成 了 猎场 看 守 。 怠 
元: 扎 克 伯 格 的 大 学 室友 ， 脸 谱 网 联合 创始 人 克 里 斯 - 休 斯 2012 年 收购 了 
有 威信 的 《新 共和 杂志 》。2013 年 ， 亚 马 进 信仰 右 辟 自由 主义 的 CEO 杰 
夫 : 贝 佐 斯 收购 了 同样 有 公信 力 的 报纸 《华盛顿 邮 报 》。 《华盛顿 邮 
报 》 记 者 们 的 必 读 书目 上 无 疑 多 了 《创新 者 的 窒 境 》《 黑 天 和 殷 》 这 两 本 
书 。 与 此 同时 ， 吻 趣 的 亿 万 富 兮 创始 人 兼 董 事 长 皮 埃 尔 : 奥 米 迪 亚 创建 
了 自己 的 新 网 络 出 版 帝国 一 一 First Look Media， 花 大 价钱 雇 了 明星 调查 
记者 格 伦 : 格 林 沃 尔 德 和 马 特 : 塔 伊比 ， 为 他 打造 自己 的 左翼 自由 主义 议 


程 。 


过 去 的 25 年 里 ， 我 们 已 经 无 数 次 从 纽约 大 学 新 闻 系 终 映 教授 杰 仇 : 
罗 森 等 人 口中 听 到 网 络 对 旧 媒 体 的 破坏 是 一 件 好 事 ， 信 息 经 济 因 此 变 得 
更 加 民主 化 。 推 广 网 络 信息 消费 者 就 是 “曾经 的 受众 ?成 了 罗 森 有 利 可 图 
的 职业 ， 他 成 了 鼓吹 对 20 世 纪 新 闻 业 进行 大 屠杀 的 啦啦队 长 。 罗 森 曾 和 
《 赫 芬 顿 邮 报 》 创 始 人 阿 丽 安娜 一 起 合作 了 现 已 失败 了 的 公民 新 闻 项 
目 “OffTheBus”， 今 天 他 是 奥 米 迪 亚 First Look Media 的 顾问 。 然 而 罗 森 
对 于 互联 网 对 媒体 民主 化 作用 的 理解 并 不 正确 。“ 曾 经 的 受众 ”仍旧 是 受 
众 ， 他 们 只 是 变 得 比 往日 更 加 易 怒 ， 并 且 其 中 大 多 数 变 得 比 以 往 更 加 无 
知 。 而 “过 去 媒体 的 所 有 者 ”仍旧 是 媒体 的 所 有 者 。 他 们 只 是 换 了 名 字 ， 
从 过 去 的 苏 兹 贝 格 、 格 雷 龙 姆 、 赫 斯 特 变 成 了 现在 的 贝 佐 斯 、 奥 米 迪 
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监管 的 瞳 角 


曾经 的 受众 一 一 在 网 上 发 表 评 论 的 人 、 发 推 特 的 人 、 发 微 博 的 人 、 
潜水 的 人 ， 还 有 网 络 的 精华 ， 那 些 衣 说 八道 的 人 《故意 破坏 秩序 的 人 ) 
一 一 变 得 愤怒 ， 甚 至 非常 愤怒 。2013 年 ， 北 京 航空 航天 大 学 对 微 博 社 交 
娩 体 的 一 项 研究 显示 ， 微 博 上 传播 最 快 的 情绪 是 愤 翁 ， 恰 悦 则 是 最 慢 
的 。 威 斯 康 星 大 学 心理 学 家 瑞安 :马丁 教授 认为 愤怒 之 所 以 在 网 上 容易 
疯 传 主要 是 因为 相 比 幸福 ， 人 们 更 容易 和 陌生 人 分 享 经 火 。 三 “他 们 和 希 
望 听 到 别人 分 享 这 个 ，” 马 丁 认为 社会 需要 听 到 人 们 个 人 的 怪 她 , “这样 
他 们 就 会 觉得 自己 是 正常 的 ， 不 那么 孤独 。” 


网 络 内 容重 回落 后 的 赞助 模式 的 同时 ， 文 化 也 在 倒退 。“ 有 时 你 真 
的 会 感到 奇怪 ， 自 己 到 底 是 生活 在 2014 年 还 是 1814 年 。 有 人 跟 我 说 要 到 
我 家 门 前 杀 了 我 ， 发 了 各 种 私刑 的 照片 ， 说 了 大 量 关 于 种 族人 迫害 、 反 犹 
太 主 义 、 对 同性 恋 者 的 迫害 等 的 话 。” 英 国体 育 广 播 员 斯 坦 : 科 利 莫 尔 对 
BBC 英国 广播 公司 ) 说 。 斯 坦 在 推 特 上 对 乌拉 圭 明 星 路 易 斯 : 苏 亚 雷 
斯 稍 有 异议 的 言论 招致 了 大 量 愤怒 的 攻击 。 三 这 种 网 络 仇恨 不 仅仅 是 英 
国人 的 毛病 。 西 班 牙 马 德里 队 在 欧洲 篮球 锦标 赛 决 赛 中 输 给 特拉维夫 马 
卡 比 之 后 ，2014 年 5 月 网 上 大 概 有 1.8 万 人 发 布 了 反 犹 太 人 的 言论 。" 坟 


事情 本 来 不 该 是 这 样 的 。 在 信仰 互联 网 的 杰 伊 : 罗 森 、 带 姆 : 奥 闻 
利 、FOO 营 地 非 组 织 的 人 看 来 ， 互 联网 在 阻碍 媒体 信息 传递 的 同时 ， 使 
每 个 人 都 能 够 在 红 迪 、 推 符 、 脸 谱 网 上 发 表 自 己 的 观点 。 旧 媒体 在 他 们 
看 来 是 狭隘 的 、 自 私 的 、 带 有 性 别 主义 色彩 的 。 新 媒体 则 相反 ， 反 映 了 
传统 的 《纽约 时 报 》、BBC、CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 等 精英 媒体 
之 外 的 种 种 声音。 他们 说 旧 媒 体 代表 了 权力 和 特权 ， 新 媒体 则 赋予 了 过 


去 发 不 出 声音 的 弱者 、 不 笠 者 力量 。 


然而 正如 互联 网 加 剧 了 经 济 的 不 平等 一 样 ， 对 于 那些 本 应 被 赋予 力 
量 的 人 ， 互 联网 令 他 们 感受 到 了 复合 的 敌意 。 当 然 ， 发 明了 敌意 的 并 非 
现今 的 网 络 。 如 今 网 络 上 呈现 出 的 愤 仍 ， 不 论 蒂 姆 -但 纳 斯 : 李 有 没有 发 
明 万 维 网 都 会 存在 。 然 而 互联 网 确实 已 经 变 成 了 媒体 批评 家 杰 夫 : 栅 维 
斯 所 说 的 “那些 令 人 厌恶 的 胡说 八道 的 人 、 净 君子 、 骚 扰 者 、 疯 子 、 骗 
子 、 浑 蛋 ” 写 / 寺 张 表达 的 平台 。 情 况 还 在 恶化 。“ 网 络 ，”《 纽 约 时 报 》 
的 法 尔 哈 德 : 曼 朱 尔 提醒 道 ,“ 似 乎 就 要 败 给 那些 胡说 八道 的 人 人 了， 社交 
媒体 的 速度 和 温 乱 场面 让 那些 流 谍 在 匿名 传播 有 害 信息 时 获得 了 让 
掩 。”=“ 整 个 媒介 系统 的 太 展 速度 越 快 ， 那 些 胡 说 八道 的 人 越 是 有 立足 
XR, ”网 络 恶 意 行为 学 术 专 家 惠 特 尼 菲 利 普 斯 解释 道 ,“ 它 们 完全 加 
合 了 当下 媒体 的 传播 方式 三 。” 


女性 主义 作家 、 记 者 阿曼 达 . 赫 斯 认为 女人 在 互联 网 上 已 经 不 再 受 
欢迎 了 三。 问题 是 那 种 激动 的 情绪 ， 炙 斯 说 ， 不 赞同 她 的 观点 的 男性 曾 
在 推 特 上 这 样 留言 : “我 们 生活 在 同一 个 州 ， 这 真 令 人 高 兴 。 我 要 去 找 
你 ， 等 找到 你 ， 会 强奸 并 揪 下 你 的 脑袋 。*” 在 网 络 上 被 男性 神经 病 退 击 
的 不 仅仅 是 赫 斯 。 当 政治 活动 家 卡 罗 琳 : 克 里 亚 多 - 佩 雷 斯 问 英 格 主 银行 
抗议 ， 要 求 将 简 : 奥 斯 汀 的 头像 作为 纸币 图 案 时 ， 她 在 推 竺 上 收 到 了 铺 
天 畜 地 的 强 寻 和 死亡 威胁 ， 像 是 “部 上 这 辆 强奸 列车 来 ”以 及 “我 明天 时 
上 9 点 要 强奸 你 ， 在 你 家 附近 见 ? ”三 科技 博 主 山西 ' 西 拉 2007 年 收 到 死 
亡 威胁 后 关闭 了 她 的 博客 并 退出 了 公共 生活 .=。 赫 斯 、 元 里 亚 多 - 佩 雷 
斯 、 西 拉 等 人 的 故事 部 已 经 为 人 们 所 熟知 ! 但 还 有 成 干 上 万 其 他 网 络 论 
坛 上 大 女 症 受害 者 的 故事 不 那么 广为人知 。 


的 确 ， 皮 尤 研究 中 心 2005 年 的 一 份 报告 显示 ， 网 络 使 用 者 中 群 聊天 
用 户 的 比例 从 “2000 年 的 28% 下 降 到 了 2005 年 的 17%， 完 全 是 因为 女性 用 
户 数量 下 降 的 结果 ”。 这 个 数量 的 下 降 和 近年 来 人 们 对 聊天 室 行为 越 来 
越 容 易 感 到 担心 几乎 是 同时 出 现 的 .三 。 厌 女 症 的 流行 让 查尔斯 : 利 德比 


特等 很 多 之 前 的 互联 网 布道 者 意识 到 网 络 并 没有 成 功 发 挥 它 的 潜能 .3 
。“ 在 我 们 的 互联 网 上 ， 女 性 只 要 出 现在 电视 或 者 推 特 上 就 经 常 遭 到 愤 
名 ， 这 简直 太 气 人 了 ，” 利 德比 特 说 ,，“ 如 果 发 生 在 公共 空间 ， 将 会 导致 
B4 ” 


仇恨 在 互联 网 上 无 处 不 在 。“ 巨 大 的 敌意 遇 到 了 大 数据 。” 谷 歌 数据 
学 家 塞 思 .斯 带 共 斯 -大 卫 德 威 次 就 网 络 纳粹 分 子 和 种 族 主义 论坛 的 壮 
大 ， 每 月 平均 吸引 4 万 美国 人 这 样 写 道 三 。 当 然 也 有 仇视 仇恨 者 的 人 
一 一 数字 警察 ， 比 如 OpAntiBully 这 个 组 织 ， 专 门 追 查 互 联网 恶霸 ， 然 
后 报复 他 们 三 。 最 糟糕 的 是 那些 匿名 网 络 恶霸 。2013 年 8 月 ， 莱 斯 特 郡 
一 个 14 岁 的 小 女孩 汉 娜 :史密斯 在 匿名 社交 网 站 Ask.fm 上 惨遭 欺负 后 上 
吊 自 杀 了 ， 那 些 留言 包括 :“ 去 死 吧 ， 大 家 都 会 高 兴 的 *“ 帮 我 们 个 忙 ， 
自杀 吧 ”， 以 及 “你 这 个 死 了 也 没 人 管 的 白痢 ”。 三 翡 剧 的 是 Ask.fm 上 还 
有 很 多 其 他 孩子 自杀 的 例子 。2012 年 年 末 ， 两 个 爱尔兰 女孩 一 一 15 岁 的 
席 亚 拉 : 帕 格 斯 利 、13 岁 的 叶 林 . 加 拉 格 尔 以 及 佛罗里达 州 16 岁 的 少女 杰 
芋 卡 : 羔 尼 都 先后 因 在 这 个 网 站 上 被 欺负 而 自杀 。2013 年 上 半年 ， 两 个 
来 目 兰 开 收 和 郡 的 男孩 一 一 15 少 的 乔 希 : 昂 斯 沃 思 和 16 尹 的 安东尼 :斯 塔 布 
斯 在 经 历 Ask.fm 上 的 残忍 暴行 后 目 杀 了 。 很 遗憾 的 是 ，Ask.fm 这 个 于 
2014 年 8 月 被 媒体 大 亭 巴 里 : 迪 勒 的 IAC 家 族 网 站 收购 的 网 站 ， 并 不 是 网 
络 欺 竣 唯 一 的 来 源 。2013 年 9 月 ， 丽 贝 卡 : 安 : 守 德 维 殉 ， 一 个 12 岁 的 佛 罗 
里 达 寻 娘 ， 在 脸谱 网 上 被 欺负 了 一 年 后 ， 在 一 个 废弃 的 水 泥 广 跳楼 自 
欠 了 。 还 有 2013 年 1 月 自杀 的 14 岁 意大利 女孩 卡 罗 琳 娜 : 皮 基 奥 。 死 前 ， 
她 在 脸谱 网 和 WhatsApp 上 一 共 收 到 了 2600 条 恶意 留言 三 。 


最 赤 手 的 是 ， 这 些 匿名 网 站 和 应 用 现在 正 是 硅谷 最 热门 的 投资 项 
目 ， 风 投资 本 家 在 Secret、Whisper、Wut、Confide、Yik Yak、Sneeky 等 
这 些 创业 项 目 上 倾注 了 几 千 万 美元 。 运 元 尔 : 英 里 次 的 红 杉 资本 、 约 翰 : 
ALAR ISSUES IE Æ Secret Whisper R a, AAR EEUU 
得 表扬 地 没有 参与 这 场 从 匿名 网 络 中 获 利 的 暴力 行为 。“ 作 为 设计 者 、 


投资 人 、 评 论 人 ， 我 们 需要 认真 想 想 这 些 系 统 中 的 一 部 分 是 否 正确 、 有 
价值 。” 马 珊 :安德森 2014 年 3 月 这 样 在 推送 上 写 道 , “不 是 从 投资 回报 的 
角度 ， 而 是 从 伦理 和 道德 的 角度 。” 三 


匿名 与 否 ， 这 些 曾经 所 谓 的 受众 已 经 不 仅 是 愤怒 而 已 ， 其 中 一 些 人 
甚至 在 为 恐怖 主义 和 种 族 灭 绝 摇 旗 呐 喊 。2010 年 11 月 的 “阿拉 伯 之 
春 ” 后 ， 很 多 互联 网 布道 者 例如 谷歌 高 管 、《 革 命 2.0》 的 作者 瓦 伊 尔 :高 
尼 姆 都 认为 脸谱 网 、 推 特等 社交 媒体 破坏 了 阿拉 伯 旧 有 的 精英 统治 ， 把 
权力 给 了 人 民 。 然 而 随 着 “阿拉 伯 之 春 ” 逐 渐 在 叙利亚 和 伊拉克 沦落 为 残 
忍 的 宗教 和 伦理 内 战 、 在 高 尼 姆 的 埃及 重建 了 军政 府 集权 统治 ， 社 交 媒 
体 已 经 变 成 了 一 种 腐蚀 方式 。“ 随 着 地 缘 政 治 的 意外 受挫 ，”《 金 融 时 
报 》 的 大 卫 : 加 德 纳 写 道 ,，“ 在 技术 发 展 的 特别 力量 辟 舞 了 世界 上 的 各 个 
部 落后 冷战 结束 了 。” 三 推 特 和 脸谱 网 被 逊 尼 和 什 叶 两 派 当成 了 宣扬 教 
义 以 及 为 《金融 时 报 》 所 谓 的 “社交 媒体 圣战 ”三 进行 招募 的 场所 。2014 
年 6 月 ，ISIS( 伊 斯 兰 国 ) 绑架 了 足球 世界 杯 的 话题 标签 ， 把 世界 杯 的 
脸谱 网 账户 用 作 了 “死亡 威胁 制造 器 *。 他 们 还 在 YouTube 和 推 特 上 宣传 
他 们 的 暴行 ， 并 放出 了 一 段 人 质 被 砍 头 杀害 的 视频 ， 下 边 写 着 :“ 这 是 
我 们 的 球 ， 用 皮 做 的 。# 世 界 杯 。” 三 剑桥 大 学 国王 学 院 的 研究 人 员 也 曾 
展示 了 进 尼 派 在 叙利亚 与 巴 沙 尔 : 阿 萨 德 的 战争 中 是 如 何 利 用 脸谱 网 招 
募 国 外 战士 的 。 这 项 2014 年 的 研究 显示 ， 一 个 极端 传道 者 穆 萨 ` 切 兰 托 
尼 奥 的 脸谱 网 主页 上 有 1.2 万 人 点 击 了 “喜欢 ”三 /。 


ISIS 对 社交 媒体 的 有 效 利用 凸显 了 互联 网 的 核心 问题 。 当 没有 守门 
人 ， 人 人 都 可 以 在 线 发 布 任何 内 容 的 时 候 ， 这 些 “ 内 容 * 中 很 大 一 部 分 不 
是 宣传 就 是 完全 的 谎言 。 在 2014 年 7 月 以 色 列 和 哈 马 斯 的 战争 中 ， 双 方 
都 雇用 了 大 量 人 员 在 推 特 、 脸 谱 网 和 YouTube 上 传播 关于 这 场 斗 争 他 们 
自己 主观 的 版 本 。 以 色 列 雇 了 400 名 学 生 用 5 种 不 同 语言 运营 5 个 脸谱 网 
主页 ， 从 以 色 列 的 角度 介绍 这 场 战争 。 与 此 同时 ， 哈 马 斯 的 武装 分 支 卡 
萨 姆 军团 ， 则 在 推 特 上 用 阿拉 伯 文 、 英 文 、 希 伯 来 文 等 语言 向 其 1.2 万 


名 关注 着 发 布 信息 ， 将 以 色 列 描述 为 “种 族 灭 绝 侵 略 者 ”， 巴 勒 斯 坦 人 则 
被 形容 成 "殉道 者 ”二 。 而 这 场 战 争 真实 的 复杂 情况 ， 借 用 温 斯 顿 ' 丘 吉 
尔 的 一 句 话 ， 还 没 来 得 及 穿 上 裤子 。 甚 至 由 于 社交 媒体 的 力量 和 受 欢 迎 
程度 ， 尤 其 是 在 互联 网 网 民 人 和 群 中 ， 数 字 时 代 中 像 2014 年 以 色 列 与 哈 马 
斯 冲突 这 样 的 战争 产生 的 最 严重 的 后 果 之 一 ， 束 是 事实 本 里 迷失 在 脸谱 
网 上 无 数 的 砍 头 照片 中 。 


曾经 的 受众 被 网 上 各 种 和 Instagram 一 样 不 准确 的 内 容 欺 骗 、 误 导 
Zi. Yelp E Sith EWUGCH — Ji A MBA AAT SIE ER EIS f 
A. AMERA SF IARE As. AIL Ze VERE BE SE. SB 
To TENER D, BASIN ATSSMRESUE m, RE Be 
啊 了 评论 本 映 三 。2013 年 9 月 ， 纽 约 监管 机 构 清理 了 19 家 网 站 上 的 欺骗 
性 评论 ， 其 中 就 包括 Yelp、 谷 歌 、CitySearch、 雅 虎 ， 它 们 被 处 以 35 万 
美元 罚金 =。 然后 还 有 那些 “点 击 农场 ”， 这 些 外 包公 司 位 于 孟加拉 这 样 
的 低 收 入 国家 ， 脸 谱 网 上 成 和 上 万 虚假 的 “喜欢 ?都 是 它们 生产 的 三 
。“ 这 些小 谨 言 单独 看 来 没有 什么 毁灭 性 ，” 灵 修 馈 六 , ORME MIN 
之 后 却 造 成 了 经 济 和 文化 的 双重 影响 。” 三 


其 中 最 大 的 受害 者 就 是 信任 。 在 传统 权威 和 体制 处 于 危机 的 时 代 ， 
互联 网 一 代 缺 乏 信任 感 坚 不 意 外 。 甚 全 世界 最 受 欢 迎 网 站 排名 第 六 位 的 
维基 百科 一 一 这 个 著名 的 前 途 辉 烛 的 UGC 内 容 网 站 ， 也 并 不 是 那么 值得 
信任 。 确 实 ， 上 面 的 一 些 条 目 真 的 非常 好 ， 很 难 人 否认 它们 给 我 留 下 了 深 
刻 的 印象 ， 这 些 免费 的 贡献 者 的 利他 主义 精神 让 我 目 瞪 口 采 。 然 而 美国 
骨科 协会 的 科学 家 2014 年 的 一 项 研究 发 现 ， 维 基 百 科 健 康 条 目的 内 容 10 
条 中 有 9 条 存在 错误 ， 其 中 很 多 条 目 存 在 “非常 多 ”的 错误 三。 然而 维基 
百科 最 重要 的 问题 还 是 它 的 文化 侦 见 。 由 于 维基 百科 基本 是 由 互联 网 书 
写 编辑 的 ， 和 它 反 映 的 也 是 数字 公民 的 目 由 主义 价值 观 和 利益 。 因 而 ， 正 
像 《 麻 省 理工 科技 评论 》 上 疡 姆 西 莹 尼 特 2013 年 一 篇 内 容 全 面 、 标 题 
不 吉利 的 文章 《维基 百科 的 式微 》 中 所 写 的 那样 ， 维 基 百 科 被 它 “ 罕 曲 


的 报道 ” 害 了 。 西 壹 尼 特 认为 维基 上 有 太 多 口袋 妖怪 和 女性 艳星 的 条 

目 ， 而 对 女性 小 说 家 和 撒哈拉 以 南 的 非洲 则 报道 得 太 “ 概 略 ” 了 二 。“ 问 
题 的 主要 成 因 一 点 也 不 神秘 ，” 西 壹 尼 特 写 道 ， 他 将 原因 归结 为 维基 百 
科 缺 乏 权 威 编辑 , “这 个 集体 运营 的 松散 网 站 ， 据 估计 90% 的 成 员 都 是 
男性 。 其 运营 言 有 压倒 性 的 官僚 主义 作风 ， 那 种 氛围 营 币 很 伤 人 ， 这 制 
约 了 可 能 扩大 维基 报道 范围 的 新 人 的 参与 。” 三 《 卫 报 》 的 安妮 : 班 金 斯 
在 评论 位 于 旧金山 运营 维基 百科 的 “维基 百科 基金 会 "时 说 :“ 你 从 维基 
百科 上 获得 的 那些 事实 ， 其 实 是 有 性 格 缺 陷 的 年 轻 白 种 西方 人 创造 的 世 


AA. 


西蒙 尼 特 和 班 金 斯 描述 的 其 实 也 是 互联 网 本 身 ， 一 个 序 斥 着 太 多 有 
性 格 缺 陷 、 和 常常 伤 人 的 年 轻 男 性 ， 而 缺少 权威 的 世界 。 罗 伯 特 : 莫 顿 * 非 
预期 后 果 法 则 ”卷土重来 了 。Web 2.0 对 透明 公开 的 狂热 信仰 、 对 大 众 智 
营 的 忠 减 ， 具 有 讽刺 意味 地 孵化 出 了 由 匿名 人 士 控制 的 不 透明 的 官僚 主 
义 。 在 没有 对 工作 负责 的 全 职 管理 者 的 情况 下 ， 互 联网 正在 嘎 落 成 为 宣 
传 、 说 言 、 大 量 的 口袋 妩 怪 角 色 和 女性 艳星 。 
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早 在 1989 年 ， 我 对 音乐 产业 未 来 的 乐观 不 仅 是 个 错误 ， 甚 至 我 对 布 
料 行 业 的 看 法 也 错 了 。25 年 前 ， 从 我 家 在 牛津 街 的 家 族 时 尚 布料 店 来 
看 ， 制 造 业 经 济 已 死 ， 然 而 互联 网 改变 了 一 切 。 


今天 ， 投 资 手 工业 活动 比 投资 音乐 产业 明知 得 多 。 确 实 ， 互 联网 布 
料 经 济 正 是 当下 数字 经 济 中 最 新 兴 的 部 分 。 


每 十 年 ， 硅 谷 都 有 一 场 重 要 的 革命 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 那 场 重 要 
革命 是 网 景 、 雅 虎 、 克 雷 格 列表 等 原始 的 免费 网 站 的 Web 1.0 革命 。 
2005 年 ， 是 蒂 姆 . 奥 莱 利 的 Web ”2.0 一 谷歌 、 维 基 百 科 、YouTube 等 用 户 
原创 内 容 的 革命 。2014 年 ， 则 轮 到 了 “ 物 联网 ”， 一 场 3D 打 印 、 可 穿戴 设 
备 、 无 人 驾驶 汽车 和 智能 无 人 机 的 革命 。 


要 了 解 更 多 关于 当下 章 命 的 内 容 ， 得 回 到 最 开始 我 对 互联 网 醒悟 的 
场景 。 我 再 次 来 到 奥 莱 利 媒体 位 于 堆 瓦 斯 托 波 尔 的 办 公 室 ， 这 座 地 处 加 
利 福 尼 亚 索 诡 玛 县 、 旧 人 金山 以 北 55 公 里 的 小 镇 。 这 次 我 没有 参加 FOO 营 
地 活动 ， 而 是 来 见 发 明了 Web 2.0 这 个 词 的 戴尔 :多 尔 蒂 。 多 尔 带 现在 的 
公司 是 Maker Media, 一 家 2013 年 从 奥 姜 利 媒体 分 离 出 来 ， 但 还 设 在 奥 
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多 和 尔 带 再 次 通过 Maker Media 成 了 未 来 的 领军 人 物 。“ 创 客运 动 ”， 
一 股 将 自己 动手 带 入 科技 的 思维 疡 狂 地 席卷 了 硅谷 。 这 股 风潮 在 3D 打 
印 商业 发 展 的 推动 下 愈 演 钝 烈 一 一 这 个 蜗 面 大 小 的 设备 可 以 打印 从 飞机 
LEE 三 这 种 复杂 的 工业 零件 到 人 体 部 位 的 蔡 换 品 等 任何 东西 。 这 些 3D 
打印 机 就 像 可 移动 工厂 。 通 过 将 字 节 自动 变 成 原子 ，3D 打 印 机 让 互联 


网 用 户 成 为 制造 商 。 这 场 革命 由 生产 大 受 欢 迎 的 3D 打 印 机 的 广 商 
MakerBot 公 司 引 领 。 虽 然 这 场 革 命 仍 处 于 早期 业余 爱好 阶段 ， 但 是 已 经 
有 一 小 批 狂热 的 目 己 动手 爱好 者 在 用 MakerBot 公 司 的 Replicator 2 再 现 子 
富里 未 出 世 孩 子 的 3D 影 像 、3D 上 自拍， 以 及 世界 上 第 一 件 完全 由 3D 打 印 
的 衣服 一 一 塑料 材质 的 比基尼 .三 。 


1995 年 可 能 正在 重演 。 你 可 能 还 记得 当时 网 络 科技 被 认为 可 以 让 每 
个 人 都 拥有 一 家 巨大 的 唱片 店 。 现 在 ， 伴 随 着 3D 打 印 技术 ， 我 们 应 该 
可 以 期 待 在 家 里 用 合适 的 软件 建立 自己 的 工厂 ， 生 产 我 们 喜欢 的 任何 东 
西 。 科 技 再 次 成 为 伟大 的 解放 者 。 同 时 不 可 避免 地 ， 克 里 斯 :安德森 写 
了 一 本 书 鼓 吹 这 次 “赋予 我 们 能 力 * 取 消 工业 工厂 的 中 介 作用 ， 生 产 我 们 
自己 的 产品 的 革命 。 在 他 2012 年 的 宣言 《 创 客 》 这 本 书 里 ， 安 德 森 提出 
了 一 个 混合 体 一 一 他 认为 这 次 “新 的 工业 革命 "让 发 明和 制造 工具 民主 化 
了 。 现 在 数字 革命 已 经 "在 实 实在 在 的 层面 触及 了 实体 店 "。 安 德 森 激动 
地 许诺 : “这 次 革命 将 产生 重大 的 影响 。” 


世界 创 客 联合 起 来 ! 


我 们 曾经 昕 过 这 种 上 废话。 我 们 从 安德森 的 前 两 本 书 《长 尾 理 
论 》 和 《免费 》， 两 本 将 未 来 全 部 看 错 的 书 中 己 经 昕 过 。 我 们 从 Web 
1.0 音 命 家 山 文 :地 利 那里 听 过 。 他 曾 承诺 互联 网 将 重新 定义 商业 的 传统 
规则 ， 一 切 都 将 变 成 免费 的 。 我 们 从 多 尔 带 的 Web ”2.0 革命 中 也 听 过 ， 
我 们 曾 认为 每 个 人 都 能 成 为 网 络 作 家 或 是 音乐 家 。 不 过 当然 ， 迄 今 我 们 
从 数字 革命 中 得 到 的 不 是 民主 和 多 样 性 ， 而 仅仅 是 减少 的 工作 机 会 、 过 
剩 的 内 容 、 被 侵害 的 隐私 、 一 小 圈 互 联网 巨头 ， 以 及 一 个 不 断 缩 鹤 的 经 
济 文 化 精英 群体 。 


LEB OR Fe THERA Maker Media 的 办 公 室 ， 癌 我 展示 了 一 系列 从 
先进 的 3D 打 印 机 中 涌 出 的 成 品 后 ， 我 们 坐 下 聊 了 聊 。 我 最 大 的 困惑 是 
工作 的 问题 。 毕 竟 如 果 未 来 每 个 人 的 桌 上 都 有 一 套 生产 设备 ， 那 么 那些 


在 工厂 里 工作 的 几 百 万 工人 该 怎么 办 呢 ? 


“PTA, WOR, PILE ATH? "我 问 多 尔 蒂 。 他 和 硅谷 的 很 多 企业 家 
不 一 样 ， 他 愿意 承认 互联 网 章 命 的 黑暗 一 面 。“ 如 果 这 些 机 絮 能 生产 任 
何 我 们 需要 的 东西 ， 那 么 每 个 人 每 天 要 做 什么 昵 ? ” 
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尔 带 再 次 于 众人 之 前 看 到 了 未 来 。 然 而 这 真 的 是 我 们 尤其 是 多 尔 带 目 己 
想 看 到 的 吗 ? 


拿 创 客 的 3D 打 印 革 命 对 时 尚 产业 的 影响 来 看 。20 世 纪 早 期 ， 我 的 
曾祖 父 维 克 多 :法 伯 从 羊毛 厂 买 布料 ， 然 后 到 伯 威 克 街 市 场 卖 给 那些 自 
己 做 衣服 的 人 。 这 种 手工 业 1.0 经 济 到 了 20 世 纪 中 期 被 手工 业 2.0 模 式 的 
大 规模 成 衣 生 产 代替 一 一 牛津 街 上 有 了 各 种 各 样 的 零售 商 ， 六 普 、 

AA (美国 服饰 ) 、Esprit、Next 等 。 而 接 下 来 的 25 年 ， 随 着 3D 打 印 机 的 
发 展 及 私人 制作 服装 的 流行 ， 那 些 商 店 或 许 像 曾经 牛津 街 上 6 万 平方 英 
尺 的 HMW 音 乐 商 场 一 样 会 变 成 多 余 的 。 


洼 谷 的 宣传 机 器 开始 将 世界 时 尚 产 业 视 为 下 一 代 巨 大 分 裂 的 来 
Vie “为 什么 3D 打 印 能 在 时 尚 产业 发 展 呢 ? ”TechCrunch 的 一 个 作者 问 道 
“1。“3D 打 印 时 尚 ， 来 自打 印 机 而 不 是 现成 的 。”《 卫 报 》 的 爱丽 丝 . 费 
希 尔 这 样 形容 所 谓 的 让 我 们 都 能 够 设计 自己 独特 服装 的 时 尚 民 主 。“ 它 
能 够 对 大 规模 生产 的 服装 号 码 和 产品 发 展 产生 革命 性 影响 ，” 费 雪 许 诺 
道 ，“ 它 也 将 令 创业 品牌 能 够 按 小 额 订单 生产 以 避免 库存 ， 定 制 也 将 变 
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然而 我 们 是 不 是 曾 对 20 世 纪 90 年 代 的 音乐 产业 做 过 相同 的 定制 化 、 
个 性 化 、 民 主 化 的 许 诡 昵 ? 这 个 梦 难 道 不 是 已 经 沦落 为 大 片 一 统 天 下 、 
广告 渗透 ， 整 个 产业 被 纳 普 斯 特 这 样 的 网 络 创业 企业 的 免费 和 盗版 内 容 


拦腰 斩 断 的 心酸 现实 了 吗 ? 


“3D 打 印 会 不 会 像 纳 普 斯 特 伤害 音乐 产业 一 样 伤害 时 尚 产业 

We? ”Mashable 的 丽 贝 卡 . 希 斯 考 特 问 道 三 。 是 的 ， 它 会 的 ， 臣 怕 是 这 

样 。 正 如 音乐 产业 一 样 ， 时 尚 的 经 济 价值 在 于 它 的 知识 产权 。 所 以 当 新 
服装 的 设计 在 网 络 上 以 合法 或 非法 的 方式 唾 手 可 得 时 ， 每 个 人 都 能 用 自 
己 的 3D 打 印 机 个 性 化 制作 裙子 或 T 恤 ， 专 业 的 设计 师 和 服装 公司 的 创意 
劳动 又 如 何 获得 回报 昵 ? 如 果 参 考 唱片 业 的 死亡 ， 那 么 设计 师 也 不 会 获 
得 报酬 。 或 许 时 尚 设 计 师 会 需要 向 Lady Gaga 的 多 力 多 汶 玉 米 片 生 意 模 
式 学 习 ， 寻 找 赞 助 他 们 表演 的 赞助 商 。 又 或 许 ， 在 当今 这 个 以 自拍 照 为 
中 心 的 文化 中 ， 时 尚 设 计 师 可 以 免费 提供 他 们 的 成 果 让 我 们 免费 为 他 们 
做 在 线 广 告 。2014 年 ， 网 络 时 尚 服装 零售 商 ASOS 开 展 了 “# 看 见 我 的 推 
三 活动 ”一 一 在 mstagram 和 推送 上 发 自己 罕 着 ASOS 服 装 的 自拍 照 。“ 把 
我 货币 化 了 。” 卡 特 里 娜 :多 德 这 样 评论 这 个 在 事实 上 将 我 们 变 成 ASOS 
时 尚 免费 模特 的 策略 三 '。 


2014 年 5 月 ， 我 和 科幻 小 说 家 布鲁斯 -斯 特 林 一 起 在 米兰 的 《 连 线 》 
杂志 会 议 上 发 言 。 米 兰 是 意大利 高 端 时 尚 产业 中 心 。 斯 特 林 很 独到 地 批 
评 了 脸谱 网 和 谷歌 等 大 数据 互联 网 公司 ， 建 议 当 地 设计 师 探索 他 所 谓 
的 “开源 奢侈 ?， 作 为 回避 硅谷 收费 站 的 方式 。 虽 然 我 很 欣赏 斯 特 林 的 才 
华 ， 却 难以 看 到 开源 奢侈 的 商业 模式 。 与 软件 不 同 ， 发 放 设 计 和 创意 的 
免费 许可 并 不 可 行 。 奢 侈 ， 从 定义 上 看 来 ， 就 是 一 个 财 合 系统 。 一 旦 分 
迪 、 古 驰 、 阿 玛 尼 将 源 代 码 免费 共享 ， 它 们 和 互联 网 过 剩 条 件 下 生产 的 
其 他 商品 也 就 没什么 不 同 了 。 


坚 无 疑问 ， 硅 谷 将 从 创 客 3.0 间 命中 获 蔓 。 正 如 投资 人 弗 雷 德 : 威 尔 
还 估计 的 那样 ， 不 可 避免 地 将 会 产生 一 个 亡者 通 吃 的 类 似 YouTube、 优 
步 这 样 的 平台 ， 或 Esty 那 样 的 网 站 。Esty 已 经 聚集 了 很 多 买 手 和 手工 制 
品 的 卖家 ， 并 从 每 笔 交 易 中 获 利 。 然 而 借用 罗 们 特 : 莱 文 的 话 ， 网 络 创 
客 经 济 真 正 的 刻 盾 存在 于 设计 了 我 们 服装 的 时 疝 公 司 和 那些 想 要 “合法 


或 非法 ”传播 这 些 设计 的 技术 公司 之 间 。 


“我 们 处 在 分 享 时 代 的 开端 ， 即 便 你 想 要 卖 东 西 ， 世 界 还 是 会 分 
吝 。?” 布 雷 ' 佩 带 斯 ，MakerBot 的 首席 执行 官 对 于 创 客 的 “分 有 享 ?经 济 这 样 
解释 道 三 。 然 而 佩带 斯 “分 享 ” 的 概念 不 过 是 美化 过 的 偷 历 ， 创 客 革 命 将 
会 产生 比 破坏 音乐 产业 更 严重 的 后 果 。 上 毕竟 如 果 任 何人 都 能 够 复制 设 
计 ， 自 己 在 家 里 用 3D 打 印 机 生产 个 性 化 的 服装 ， 那 么 几 百 万 在 服装 三 
工作 的 工人 该 怎么 办 呢 ? 一 些 西 方 的 自由 主义 者 或 许 会 庆祝 血汗 工厂 的 
结束 ， 但 我 并 不 觉得 那些 在 服装 三 上 班 的 工人 会 同意 。 


“分 诗 的 时 代 。”MakerBot 首 席 执 行 官 布雷 :佩带 斯 这 样 的 布道 者 无 
疑 会 指 黄 我 是 勒 德 分 子 ， 然 而 有 时 质疑 技术 对 社会 的 经 谤 影响 没什么 可 
丢人 的 。 正 如 保罗 .区 鲁 格 曼 在 《同情 勒 德 分 子 》 中 提醒 我 们 的 那样 ， 
不 管 21 世 纪 的 数字 技术 承认 与 否 ， 它 正在 置换 技术 工人 并 令 他 们 贬值 三 
。 殉 鲁 格 曼 用 18 世 纪 利兹 羊毛 工人 质疑 机 械 工 具 对 他 们 工作 的 破坏 性 影 
啊 作 为 给 当代 人 的 一 个 提示 。 正 如 历史 经 济 学 家 埃 里 死 ' 堆 布 斯 鲍 姆 所 
说 的 那样 ， 全 球 工业 革命 的 开端 正 是 英国 北部 的 这 些 纺织 工 厂 。 正 是 这 
些 工 三 在 20 世 纪 早 期 生产 了 我 曾祖 父 在 伯 威 殉 街 市 场 卖 的 布料 ， 也 是 这 
些 工厂 在 创 客 3.0 经 济 中 将 会 个 彻 抵 “去 中 介 化 ”。 


鲁 本 :法 伯 是 我 的 叔叔 ， 在 社会 上 他 有 男 外 一 个 身份 ， 长 期 担任 英 
国共 产 沉 的 助理 部 长 。 在 柏林 墙 倒塌 、 苏 联 解体 之 后 ， 他 的 喘 份 其 露 
了 ， 他 被 认为 应 为 从 苏联 洗钱 到 英国 文 持 共产 主义 革命 负责 .三 。 而 我 记 
忆 中 的 鲁 本 叔叔 是 一 个 学 者 一 样 的 人 物 ， 他 会 用 号 殉 思 的 话 来 疝 我 解释 
为 什么 资本 主义 终 将 灭亡 。 
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日 》: “人们 目 己 创造 自己 的 历史 ， 但 是 他 们 并 不 是 随心 所 欲 地 创 
造 。" 我 的 鲁 本 叔叔 喜欢 提醒 我 理应 存在 的 控制 我 们 命运 的 更 大 的 力 
量 。 然 而 有 了 3D 打 印 ， 私 怕 我 们 终于 能 够 随心 所 欲 地 制作 一 切 了 。 一 


Y), 


10. 


除了 我 们 目 己 历史 的 错 党 。 


James R. Hagerty and Kate Linebaugh, *Next 3-D Frontier: PrintedPlane Parts," Wall Street 
Journal, July 14, 2012. 


Stuart Dredge, *30 Things Being 3D Printed Right Now (andNone of Them Are Guns)," 
Guardian, January 29, 2014. 


Chris Anderson, Makers: The New Industrial Revolution (New York:Crown, 2012), p. 12. 
Eliza Brooke, “Why 3D Printing Will Work In Fashion," Tech-Crunch, July 20, 2013. 


Alice Fisher, *3D-Printed Fashion: Off the Printer, Rather thanoff the Peg," Guardian, 
October 12, 2013. 


Rebecca Hiscott, *Will 3D Printing Upend Fashion Like NapsterCrippled the Music 
Industry?," Mashable, March 3, 2014. 


*Monetise Me: Selfies, Social and Selling," Contagious, May 19,2014. 
Alex Hudson, “Is Digital Piracy Possible on Any Object?,” BBCNews, December 8, 2013. 
Paul Krugman, “Sympathy for the Luddites," New York Times, June18, 2013. 


Chris Myant, “Reuben Falber: Key Figure in British Communism,” Independent, May 31, 
2006. 


第 七 章 ”透明 人 


个 人 数据 的 无 边界 收集 


如 果 我 们 真 的 创造 了 自己 的 历史 ， 那 么 谁 创造 了 互联 网 昵 ? 据 技 术 
史学 家 约 输 :诺顿 说 是 兰 德 电 信 公 司 工程 师 保 罗 : 巴 兰 。TCP/IP 协 议 的 发 
明 者 鲍 动 : 卡 因 和文 特 : 蕊 夫 则 说 是 他 们 自己 的 功 达 。 对 此 其 他 人 众说 纷 
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共生 ”的 预见 者 、 想 象 出 了 星际 计算 机 网 络 的 利克 莱 德 。 更 文艺 的 人 其 
至 认为 《 巴 别 图 书馆 》 和 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》' 三 的 作者 阿根廷 作家 豪 
尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 是 第 一 个 想象 出 互联 网 的 人 。 


其 中 还 有 艾 伯 特 : 戈 尔 。“ 任 职 于 国会 期 间 ， 我 发 起 创建 了 互联 
网 。” 蕊 尔 1999 年 在 CNN 电 视 台 采访 中 对 沃 尔 夫 : 布 利 策 说 。 如 果 每 
个 “ 蓝 尔 发 明 互 联网 ”的 笑话 能 拿 1 美元， 我 大 概 能 在 特 雷 弗 : 特 雷 纳 家 所 
在 的 富 坚 区 买房 子 ， 跟 特 雷 纳 做 邻居 了 。 但 不 管 怎么 说 ， 戈 尔 当 然 没 发 
明 互 联网 。 这 位 前 美国 副 总 统 ， 肯 定 买 得 起 旧金山 富 聚 区 一 两 栋 价值 
3700 万 美元 的 房子 。 作 为 苹果 董事 局 成 员 、 谷 歌 顾问 ,约翰 : 杜 尔 和 汤 
Oe FA UBER INA, WE (Current TV) 的 联合 创始 人 ， 
蕊 尔 从 他 所 谓 的 “信息 高 速 公 路 ”中 赚 得 钵 贫 满 僵 。 


然而 的 确 有 一 个 政客 说 得 上 是 最 早 偶 然 发 现 了 互联 网 概念 的 人 。 这 
个 政客 开创 了 一 个 集成 了 他 所 在 国家 教育 、 医 学 、 财 政和 其 他 个 人 信息 
记录 的 计算 机 网 络 信息 数据 库 。 与 谷歌 和 脸谱 网 一 样 ， 这 个 令 人 难 起 的 
政客 收集 的 个 人 信息 比 人 们 自己 对 自己 的 了 解 还 要 多 。 这 名 政客 开展 他 
此 项 音 命 性 主张 的 时 间 和 和 送 姆 ' 伯 纳 斯 ' 李 一 样 ， 也 和 古 在 1989 年 。 


他 就 是 埃 里 希 : 米 尔 克 。1957 一 1989 年 ， 他 是 民主 德国 情报 警察 局 
斯 搭 西 的 局 长 。 当 然 ， 不 是 蕊 尔 而 是 米尔 克 发 明了 互联 网 是 句 玩 笑话 。 


虽然 ， 和 自视 其 高 得 有 些 可 笑 的 戈 尔 不 同 ， 这 位 政客 的 所 作 所 为 一 点 都 
不 可 笑 ， 他 无 所 不 在 的 秘密 警察 将 一 个 先进 的 工业 国家 变 成 了 一 个 被 监 
控 的 营地 。 


2010 年 ， 埃 里 元 : 施 密 特 曾 放言 ， 谷 歌 非常 熟悉 人 们 的 习惯 ， 其 至 

可 以 自动 获知 我 们 所 在 的 地 点 和 所 做 的 事情 。 然 而 早 在 施 密 特 之 前 25 

年 ， 米 尔 克 已 经 开创 了 一 个 拥有 类 似 想 法 的 项 目 ， 一 个 收集 人 类 意图 的 
大 型 数据 库 。 这 个 想法 诞生 于 1985 年 春天 。 埃 里 希 : 昂 纳 克 想 要 “开始 收 
集 计 算 机 文件 和 报告 ”， 内 容 履 盖 氏 主 德国 的 1650 万 人 口 。 三 昂 纳 殉 是 
一 个 以 为 自己 的 国家 比 资本 主义 的 联邦 德国 在 搁 术 上 更 加 先进 的 人 ， 虽 
然 民主 德国 的 主要 商业 模式 和 主要 外 汇 来 源 不 过 是 向 联 邦 德国 出 口 劳 动 
力 。 历 史学 家 维 元 多 : 塞 巴 斯 带 安 把 这 个 项 目 描述 成 一 个 “计算 机 探测 系 
统 ”。 它 存在 的 目的 是 将 已 有 的 3900 万 张 索引 卡 和 铺 开 长 125 英 里 、 由 20 
亿 张 纸 组 成 的 文件 数据 化 ， 三 最 终 建立 一 个 掌握 这 个 国家 每 个 人 身上 的 
每 件 事 的 计算 机 系统 。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 米 尔 元 的 斯 塔 西 已 经 成 为 民主 德国 最 大 的 
公司 ， 全 职 探 子 大 约 有 10 万 人 ， 男 外 还 有 大 概 50 万 活跃 的 线 人 。《 斯 塔 
西 之 地 》 CStasiland) 的 作者 安娜 :让 德 认为 米尔 元 的 组 织 令 民 主 德国 将 
近 159%6 的 人 口 都 成 为 菜 种 意义 上 的 信息 神 取 者 。 三 斯 塔 西 的 目标 就 是 把 
整个 民主 德国 变 成 真人 版 的 《后 窗 》 录 怖 电影 。 这 个 国家 那 时 正如 大 数 
据 的 作者 维克托 : 返 尔 - 舍 恩 伯 格 、 肯 尼 思 - 库 殉 耶 写 的 那样 ， 是 “历史 上 
全 面 监控 最 严 的 国家 之 一 ”=。 正 如 泰 德 :尼尔森 的 “世外桃源 ”项 目 开 肥 
了 超 文 本 一 样 ， 米 尔 克 的 民主 德国 消 炙 了 “删除 ”这 一 概念 。 


“我 们 融 好 像 生 活 在 玻璃 后 面 。” 小 说 家 史 带 分 : 海 姆 解释 说 。 米 尔 
殉 组 织 号 边 社会 的 主要 原则 就 和 弗兰克 ' 善 里 现在 用 来 建立 脸 详 网 硅谷 
开放 办 公 室 的 原则 差不多 。 马 殉 - 扎 元 伯 格 甸 经 将 脸 诺 网 形容 为 一 间 “ 光 
线 明亮 的 寝室 *"， 在 其 间 “ 无 论 你 什么 时 候 上 线 都 能 见 到 朋友 ”3 。 同 时 
扎 元 伯 格 将 盖 里 几 百 万 美元 建造 的 办 公 室 称 为 “世界 上 最 大 的 开放 办 公 
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执行 官 都 没有 独立 的 办 公 室 。 它 的 意义 ， 扎 殉 伯 格 解 释 说 是 为 了 建 
造 “ 完 美的 工程 空间 ”三 。 然 而 ， 盖 里 的 办 公 室 是 扎 克 伯 格 社会 异 教 的 建 
筑 隐 喻 ， 一 个 充分 点 亮 的 地 方 ， 不 仅 你 可 以 见 到 目 己 的 朋友 ， 你 的 朋友 
尤其 是 得 了 孤独 症 的 脸谱 网 创始 人 也 能 看 见 你 。 


米尔 克 收 集 个 人 信息 的 壁 无 忌 履 和 谷歌 街景 车 2008 一 2010 年 在 德国 
收集 电子 邮件 、 照 片 、 网 络 密码 时 差不多 。 德 国 调查 谷歌 行为 的 监管 人 
约翰 尼斯 ' 卡 斯 由 把 这 种 侵犯 隐私 的 行为 形容 为 “已 知 最 大 规模 的 数据 保 
护 违例 ”三 。 然 而， 谷歌 的 网 络 侵权 行为 面临 着 来 自 脸谱 网 的 极 大 挑 
战 。TechCrunch 撰 稿 人 娜 塔 莎 : 洛 马 斯 认为 脸谱 网 “ 恕 饰 的 数据 获取 方 
式 ”， 例 如 ，2013 年 获取 了 600 万 用 户 的 个 人 联系 方式 或 者 2012 年 秘密 控 
制 68.9 万 用 户 的 情绪 三， 已 经 令 它 成 了 “数字 世界 的 克格勃 "二 。 维 基 解 
密 的 创始 人 ， 对 间谍 多 少 也 有 些 了 解 的 朱 利 安 ' 阿 桑 奇 甚 全 指称 脸谱 网 
是 “人 类 史上 最 大 的 间谍 机 构 ” 三 。 


那么 脸谱 网 到 底 是 不 是 有 史 以 来 最 大 的 间谍 机 构 昵 ， 比 斯 塔 西 、 美 
国 中 央 情 报 局 、 谷 歌 还 重要 ? 举 个 例子 ， 关 于 谷歌 街景 侵犯 车 辆 隐私 的 
问题 ， 德 国 隐私 保护 部 门 负 责 人 约 参 尼斯 : 卡 斯 由 或 许 会 质疑 阿桑 奇 的 
话 。 英 国 、 德 国 、 意 大 利 的 隐私 监控 机 构 2013 年 夏天 曾 一 致 和 警告 谷歌 ， 
如 下 谷歌 不 能 停止 2012 年 开始 的 整合 不 同 服务 平台 上 的 用 户 信 息 ， 公 司 
将 会 面临 法 律 制裁 。 三 这 样 认为 的 不 仅 是 各 国 的 隐私 保护 部 门 ，2013 年 
7 月 ， 加 利 福 尼 亚 的 一 名 原告 声称 “谷歌 的 Gmail 服务 是 秘密 的 数据 挖掘 
机 ， 未 经 允许 ， 从 Gmail 发 送 的 邮件 中 截取 、 储 存 、 使 用 了 无 数 并 非 嫌 
疑 人 的 普通 美国 人 的 个 人 想法 ”三 。 还 有 《教育 周刊 》 上 提 到 的 正在 美 
国联 邦 法 院 审理 的 一 个 “潜在 的 爆炸 性 ”诉讼 一 一 几 百 万 学 生 的 邮件 信息 
被 谷歌 非法 秘密 捕获 用 以 建立 针对 他 们 的 广告 档案 。 三 


无 论 如 何 ， 此 前 还 有 20 世 纪 的 埃 里 希 : 米 尔 克 的 斯 搭 西 。 米 尔 死 最 
早 是 反对 郧 纳 殉 将 所 有 斯 塔 西 模拟 数据 电子 化 的 构想 的 。 然 而 当 1989 年 


8 月 局 势 动荡 时 ， 米 尔 克 还 是 下 令 开 始 将 民主 德国 每 个 公民 的 信息 电子 

化 。 这 个 工程 被 官方 称 为 “储存 信息 使 用 规范 化 ”， 试 图 履 盖 民主 德国 法 
律 系统 、 银 行 、 保 险 中 介 、 邮 局 、 医 院 、 图 书馆 、 广 播 电 视 公 司 中 的 所 
有 个 人 信息 。 民 主 德国 历史 学 家 史蒂芬 “ 沃 勒 认为 ， 米 尔 克 特别 热 束 于 

这 项 数据 工程 的 “完整 关联 性 ”三 。 用 沃 勒 的 话说 ， 米 尔 克 试 图 创造 的 并 
不 是 “社会 个 体 ”， 而 是 “透明 的 个 体 ”。 他 的 目标 是 建立 一 个 人 人 都 生活 
在 玻璃 后 面 的 地 方 ， 一 个 没 人 能 够 逃离 的 电子 牢 觉 。 


然而 ， 相 比 之 下 ， 埃 里 希 : 米 尔 克 通过 互联 网 进行 “储存 信息 使 用 规 
范 化 的 ”的 工程 从 未 实现 。 柏 林 墙 1989 年 倒塌 ， 米 尔 克 1990 年 被 捕 ， 
1993 年 入 狱 ，2000 年 死 于 狱 中 。 他 的 所 作 所 为 ， 作 为 一 种 对 民主 德国 人 
民 施 用 过 的 监控 技术 ， 被 收入 了 由 旧 斯 塔 西 相 林 总 部 改造 而 成 的 博物 馆 
ub 


这 个 曾经 的 民主 德 安 部 位 于 Magdalenenstrasse 地 铁 站 附近 一 条 
平凡 无 奇 的 街道 ， 距 柏林 市 中 心 只 隔 几 站 ， 离 由 里 译 广场 上 的 美国 使 馆 
也 不 远 。 美 国 告密 者 爱德华 :斯 诺 登 曾 掏 露 这 座 使 馆 中 有 一 个 美国 国家 
安全 局 监 昕 德国 总 理 默 元 尔 电话 的 间谍 中 心 . 汪 。 隐 私 的 泄露 极 大 地 激怒 
了 默 克 尔 ， 这 个 在 民主 德国 长 大 的 总 理 将 美国 国安 局 的 驱 探 行为 比 作 斯 
塔 西 。 三 根据 斯 话 登 揭露 的 文件 显示 ， 英 国 使 馆 在 勃 兰 登 储 门 附 近 的 作 
为 也 与 此 类 似 。 英 国情 报 中 心 GCHQ 《政府 通信 息 部 ) 也 运行 着 一 个 单 
独 的 间谍 平台 监视 德国 政府 。 三 


斯 塔 西柏 林 总 部 灰色 大 楼 的 外 貌 集 留 在 1989 年 时 的 样子 ， 和 模拟 信 
号 时 代 的 它 没什么 不 同 ， 和 谷歌 公司 的 总 部 没 法 相 比 。 不 论 古 置 瞳 狭小 
的 办 公 室 ， 还 是 电子 打字 机 、 拨 号 电话 、 原 始 的 总 机 系统 都 跟 高 科技 至 
不 相干 。 虽 然 米 尔 克 下 令 将 信息 联网 ， 在 1989 年 ， 斯 塔 西 大 部 分 的 数据 
仍旧 只 限于 手 抄 版 本 或 者 打印 的 索引 卡片 。 这 座 博 物 馆 中 甚至 有 张 米 尔 
克 秘 书写 的 索引 卡片 ， 解 释 这 位 斯 塔 西 头 目 早餐 的 喜好 。 


这 个 曾经 的 民主 德国 监视 部 门 中 这 些小 心 记录 的 索引 卡 令 这 座 博物 
馆 不 仅仅 讲述 了 模拟 信号 的 过 去 ， 同 样 也 介绍 了 数字 世界 的 未 来 。 这 座 
展示 了 如 何 用 技术 获取 他 人 数据 的 博物 馆 ， 对 于 当下 海 求 数据 信息 的 跨 
国 机构 〈 如 谷歌 、 脸 谱 网 等 ) ， 以 及 美国 国家 安全 局 、 英 国政 府 通 信息 
部 等 大 数据 机 构 仍 旧 有 着 现实 意义 。 与 当今 的 政府 情报 机 构 和 互联 网 公 
司 类 似 ， 斯 塔 西 对 于 个 人 隐私 的 淘 求 似乎 是 水 不 满足 的 。 博 物 馆 的 展品 
中 可 以 看 到 各 种 用 于 收集 数据 的 发 明 一 一 藏 在 钢笔 、 领 带 别 针 、 领 带 中 
的 小 型 隐形 相机 。 男 有 几 个 房间 展示 了 本 土 的 蔡司 相机 如 何 隐蔽 在 手提 
包 、 公 文 包 、 女 式 包 以 及 热水瓶 中 。 其 中 ， 一 个 针 孔 相机 甚至 藏 在 浇 水 
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不 过 斯 塔 西 的 确 还 是 与 谷歌 、 脸 谱 网 等 互联 网 公司 有 一 点 不 同 。 借 
用 硅谷 的 一 个 流行 词汇 ， 埃 里 和 希 : 米 尔 死 的 机 构 没 什么 “规模 ”。 作 为 一 
个 20 世 纪 的 信息 强盗 ， 米 尔 殉 或 许 将 民主 德国 变 成 了 数据 统治 。 但 和 21 
世纪 的 数据 巨人 相 比 ， 他 的 信息 王国 构想 却 是 过 于 狭小 、 本 土 化。 他 没 
想 过 全 球 几 十 亿 人 会 愿意 免费 放弃 个 人 信息 。 他 不 理解 相对 于 把 相机 藏 
在 浇 水 喷 壹 中 ， 收 集 他 人 的 照片 其 实 有 更 具 规 模 化 的 策略 。 


创造 一 个 真正 全 球 化 的 透明 人 ， 仅 仅 靠 必用 几 万 个 间 读 和 3900 万 张 
手写 索引 卡 是 不 够 的 。 在 网 络 中 ， 这 个 被 尼古拉斯 :卡尔 称 为 "玻璃 沉 
子 ” 的 日 益 智 能、 互联 的 电子 世界 中 ， 有 数 以 干 万 的 人 ， 他 们 似乎 部 愿 
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拉 斯 维 加 斯 并 没有 什么 赌场 以 民主 德国 或 柏林 墙 为 主题 ， 这 并 不 令 
人 意外 。 然 而 拉 斯 维 加 斯 却 的 确 有 一 栋 娱乐 建筑 是 同 历 史上 男 一 个 大 间 
谍 机 构 一 威尼斯 共和 国 致敬 的 。 威 尼斯 共和 国 在 其 全 盛 的 15 一 16 世 纪 
有 着 山名 昭著 的 间谍 网 络 ， 服 务 于 帝国 审判 者 ， 这 些 法 官 就 是 一 群 中 世 
纪 末 期 的 斯 塔 西 。2014 年 部 分 消费 电子 展 (CES) 一 一 世界 最 大 的 针对 
互联 网 消费 者 使 用 的 设备 的 活动 在 拉 斯 维 加 斯 版 的 威尼斯 一 一 威尼斯 人 
独家 赌场 酒店 举办 是 个 然 的 吗 ? 这 座位 于 拉 斯 维 加 斯 一 带 的 威尼斯 人 酒 
店 ， 有 着 华丽 庸俗 的 广场 和 河道 ， 夸 张 点 说 ， 好 像 意大利 的 一 个 城邦 。 


在 2014 年 的 消费 电子 展 上 ， 监 控 技 术 遍 布 了 整个 威尼斯 人 酒店 。 各 
家 公司 展示 了 可 以 完成 各 种 任务 的 网 络 相 机 ， 比 如 看 到 抛 角 的 为 一 面 ， 
或 者 透视 布料 ， 就 好 像 是 一 个 为 幽灵 开 的 展会 。 展 会 的 mdiegogo《〈 众 筹 
平台 ) 区 域 里 ， 有 一 家 来 自 柏 林 的 众 筹 创业 公司 叫 作 Panono， 展 示 
了 “ 手 抛 球 全 景 相机 ”一 一 一 个 直径 11 厘 米 安装 了 36 个 迷你 相机 的 电子 
球 ， 它 可 以 在 和 被 抛 到 空中 后 拍照 ， 然 后 把 照片 发 送 到 网 络 中 。 夯 一 家 众 
筹 平台 公司 ， 一 个 叫 作 GlassUP 来 自 意大利 的 创业 企业 ， 展 示 了 一 副 设 
计时 尚 的 眼镜 ， 类 似 谷歌 眼镜 ， 可 以 记录 人 们 看 到 的 一 切 并 提供 一 
个 “屏幕 ?来 查看 邮件 、 阅 读 网 络 即 时 新 闻 。 还 有 一 家 叫 作 伊 几 娜 医疗 的 
公司 展示 了 一 副 名 为 "Eyes-On” 的 X 光 眼 锐 ， 护 士 可 以 通过 这 副 眼 镜 透 过 
病人 的 皮肤 看 到 下 面 的 血管 。 在 威尼斯 人 酒店 ， 我 唯一 没 看 到 的 就 是 洲 
水 喷 亚 上 的 针 孔 相机 。 


目 之 所 及 ， 到 处 都 是 电子 眼 ， 甚 至 有 个 展览 整个 都 是 关于 智能 眼镜 
Ho VR EWIK) 视觉 设备 35 年 回顾 展 ” 就 像 是 关于 未 来 的 历史 ， 
设 于 威尼斯 人 酒店 的 “VR 展厅 ”， 展 品 包括 了 一 排 排 塑料 装备 ， 涵 盖 了 


it 2:354E [RIZ B] RI HIE RITE SIT] VRE BE. 1x — RE VALE SB 
强 现 实 眼 镜 的 两 家 主流 开发 商 ， 一 家 叫 作 “OrCam” 的 以 色 列 公司 ， 以 及 
将 无 须 手持 记录 所 见 的 网 络 视觉 设备 M100 丙 业 化 的 “观众 博览 "， 这 是 
智能 眼镜 的 首次 商业 化 。 观 众 博览 这 玖 吓人 的 相机 其 实 应 该 叫 作 “过 目 
不 起 "或 者 “公众 之 眼 ” 什 么 的 。 


“欢迎 来 到 无 限 可 能 。” 威 尼斯 人 酒店 里 的 一 条 标语 这 样 迎 接着 电子 
消费 展 的 与 会 者 们 。 另 一 条 标语 则 写 着 “ 活 在 数字 时 代 : 联结 生活 的 节 
点 ”。 在 这 个 网 络 世界 中 ，2012 一 2013 年 产生 的 数据 流量 占 到 了 整个 人 
类 历史 产生 的 数据 流量 的 90%。 三 2012 年 ， 人 们 制造 了 2.8 泽 字 节 的 数 
据 。“ 这 个 数字 和 听 起 来 一 样 庞 大 。” 数 据 专 家 帕特里克 : 塔 克 说 道 。 到 
2015 年 这 个 数字 已 翻 倍 ， 达 到 5.5 泽 字 节 。 也 可 以 这 样 看 这 个 问题 ， 
2009 年 的 数字 显示 ， 当 时 万 维 网 的 所 有 数据 内 容 整 合 后 大 概 有 0.5 泽 字 
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然而 ，2014 年 电子 消费 展 上 的 大 多 数 可 罕 戴 设备 的 可 能 性 并 非 是 无 
限 的 ， 而 是 雷同 的 ， 它 们 都 是 淘 望 获得 联网 数据 的 设备 。 这 些 设 备 中 ， 
一 些 是 在 像 mdiegogo、Kickstarter 等 众 筹 网 站 上 集资 的 ， 设 计 初 衷 是 “ 联 
结 节 点 ”一 一 我 们 的 动 同 、 和 里 体 健康 状况 、 芍 驶 技术 、 面 部 信息 ， 还 有 
最 重要 的 一 一 我 们 去 过 哪里 、 现 在 在 哪里 、 将 要 去 哪里 。 


英特尔 首席 执行 官 布 莱 恩 . 科 效 安 尼克 在 展会 的 主题 演讲 中 将 占领 
了 2014 年 消费 电子 展 的 可 穿戴 技术 称 为 “三 大 的 可 军 戴 生态 系统 ”。 朝 
尼 、 三 星 以 及 众多 其 他 创业 企业 展示 的 产品 即便 出 现在 柏林 旧 日 的 民主 
德国 国安 部 大 楼 里 也 不 会 显得 不 合 时 宜 。 电 子 消费 展 上 最 让 人 兴奋 的 是 
其 中 两 家 公司 推出 的 目 我 量化 产品 ， 一 个 是 Fitbit 公 司 记录 生理 活动 和 睡 
虐 模 式 的 手腕 装备 ， 男 一 个 是 总 部 位 于 瑞典 的 公司 Narrative， 生 产 一 种 
夹 在 衣 领 上 的 微型 可 穿戴 相机 ， 每 30 秒 自动 拍照 一 次 ， 也 被 称 为 记录 眼 
前 一 切 的 “生命 记录 ”。 
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们 生活 中 不 可 见 的 部 分 成 为 可 见 的 。” 一 位 投资 了 Fitbit 和 Narrative 的 风 
投 这 样 解释 道 。"'30 年 前 的 米尔 元 一 定 愿意 给 民主 德国 的 每 个 人 配备 一 
台 Narrative， 但 今天 能 够 大 规模 定制 这 种 设备 的 国家 几乎 不 存在 了 。 


然而 Fitbit 和 和 Narrative 并 非 仅 有 的 两 家 致力 于 将 不 可 见 事物 可 见 化 的 
公司 。 电 子 消费 展 上 到 处 都 可 以 看 到 会 令 我 们 泄露 个 人 信息 的 监控 产 
癌 。 在 我 看 来 ， 电 子 消费 展 束 是 一 场 新 参赛 者 单纯 地 开发 “有 创新 性 
的 ”帽子 、 卫 衣 等 新 监控 产品 的 “黑客 马拉松 ”， 监 控 忆 斤 能 够 随时 泄露 
穿戴 者 的 位 置信 息 。 加 拿 大 的 OMSignal 公 司 展示 了 一 种 能 够 无 线 测量 心 
跳 以 及 其 他 健康 指标 的 斯 潘 德 元 斯 弹性 纤维 。 男 外 一 家 智能 衣料 公司 
Heapsylon 则 带 来 一 亚运 动脑 单 ， 其 用 材 中 的 电极 能 够 监控 穿戴 者 的 三 
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谷歌 虽然 没有 正式 出 现在 “VR 展厅 ”中 ,但 是 威尼斯 人 酒店 里 大 大 
小 小 的 广场 和 河道 边 都 有 戴 着 谷歌 网 络 电 子 眼 镜 的 人 走 来 走 去 。 迈 元 尔 
` 切 尔 托 夫 (美国 前 国土 安全 局 局 长 〉 将 这 种 对 眼前 的 一 切 不 堡 拍照 、 
录像 的 眼镜 形容 为 “监控 无 处 不 在 ”的 时 代 之 始 。 三 切 尔 托 夫 并 不 是 唯一 
觉得 谷歌 眼镜 太 过 诡秘 的 人 。 旧 金山 的 几 家 酒吧 已 经 明令 禁止 佩戴 谷歌 
眼镜 的 人 人 进入， 这些 人 被 他 们 称 为 “眼镜 浑 重 ”(glassholes) 。 美 国 国 会 
己 经 开始 就 设备 对 隐私 产生 的 影响 展开 了 调查 。2013 年 ， 加 拿 大 、 澳 大 
利 亚 、 墨 西 哥 、 瑞 士 等 7 个 国家 的 数据 隐私 官员 曾 给 谷歌 CEO 拉 里 : 佩 奇 
写 过 一 封 联名 信 ， 以 此 表达 他 们 对 于 谷歌 眼镜 影响 隐私 的 不 满 。 与 切 尔 
托 夫 一 样 ， 这 些 国家 对 “无 处 不 在 的 监控 ?感到 候 惧 ， 这 些 设备 收集 了 大 
量 关 于 我 们 个 人 健康 、 所 处 位 置 以 及 财务 状况 数据 的 信息 。 三 


然而 电子 消费 展 上 展示 的 不 仪 仪 是 可 穿戴 设备 。 借 用 英特尔 CEO 科 
兹 安 尼克 的 商业 语言 ， 这 些 新 电子 设备 承载 的 2.8 泽 字 节 数据 连接 了 “三 
阔 的 生活 生态 系统 ”。 用 帕特里克 : 塔 克 的 话说 ， 匿 名 已 经 不 可 能 了 。 三 
物 联 网 已 经 来 到 了 拉 斯 维 加 斯 。 军 不 念 张 地 次， 电子 消费 展 上 所 有 的 东 


西 都 联网 了 ， 每 件 东西 都 被 设计 成 智能 、 互 联 的 设备 。 乔 能 炉灶 、 智 能 
衣料 、 智 能 控 温 器 、 乔 能 空调 、 智 能 灯光 系统 、 智 能 手机 ， 所 有 东西 的 
设计 初衷 都 是 为 了 捕捉 数据 、 在 网 络 上 传播 。 智 能 电视 自然 不 会 缺席 电 
子 消费 展 ， 这 些 设 备 比 电视 节目 本 身 智 能 很 多 。 确 实 ， 苦 国电 子 巨头 
LG 的 联网 电视 已 经 聪明 到 可 以 记录 我 们 的 观看 习惯 ， 从 而 回 观众 推送 
更 有 针对 性 的 广告 。 过 ， 


电子 消费 展 还 有 一 部 分 是 联网 汽车 展览 。 这 些 车 能 够 了 解 我 们 的 车 
速 、 所 处 的 位 置 以 及 是 否 系 了 安全 带 。 据 博 斯 咨询 公司 分 析 ， 联 网 车 市 
场 将 会 爆发 ，2015 一 2020 年 ， 联 网 车 的 需求 将 会 增加 4 倍 ， 到 2020 年 将 
产生 1130 亿 美元 的 收益 。 = 其 实现 在 的 汽车 就 已 经 是 联网 的 数据 机 器 
了 ， 茎 驰 汽车 的 新 S 级 轿车 上 安装 的 相机 每 小 时 会 产生 300 千 兆 关于 汽车 
位 置 和 司机 习惯 的 数据 。 O 


此 外 ， 还 有 谷歌 无 人 驾驶 车 ， 一 种 由 “Google Chauffeur” 软 件 控 制 的 
人 工 知 能 联网 汽车 。 无 人 芍 驶 汽车 和 VR 了 眼镜 曾经 昕 起 来 十 分 科幻 ， 但 
是 内 华 达 州 和 佛罗里达 州 已 经 通过 了 人 允许 无 人 构 驶 车 上 路 的 法 案 。 谷 歌 
自动 汽车 在 圣何塞 和 旧金山 之 间 的 一 号 公路 试车 已 经 不 罕见 了 。 坚 无 疑 
问 ， 无 人 芍 驶 汽车 具有 无 穷 的 潜力 ， 尤 其 是 在 安全 和 便利 性 方面 ， 更 不 
用 说 无 人 轨 驶 汽车 的 环保 和 节能 高 效 等 特点 ， 然 而 谷歌 在 其 中 扮演 着 怎 
样 的 角色 却 令 人 生 疑 。 无 人 车 的 核心 软件 “Google Chauffeur” 本 质 上 就 是 
汽车 版 的 谷歌 眼镜 ， 一 款 “ 免 费 的 "?、 可 以 追踪 人 们 位 置 的 、 将 所 有 数据 
传送 回 谷 歌 总 数据 库 的 ， 以 及 将 生活 里 零散 的 点 串 起 来 的 软件 。 正 像 
《华尔街 日 报 》 的 专栏 作家 霍 尔 曼 : 詹 金 斯 对 这 些 所 谓 的 自动 驾驶 车 的 
评价 那样 ，“ 它 们 根本 不 是 自动 的 ”， 它 们 还 可 能 “对 人 的 隐私 造成 比 国 
安 局 大 得 多 的 威胁 ”三 。 毕 竞 ， 如 果 谷 歌 将 无 人 驾驶 汽车 中 获取 的 数据 
与 谷歌 其 他 无 处 不 在 的 产品 、 平 台中 获得 的 数据 集中 在 一 起 ， 例 如 ， 合 
歌 正在 开 友 的 带 3D 感 应 装置 、 可 以 目 动 在 地 图 上 显示 人 周围 的 物理 环 
境 的 智能 电话 ' 宇 ， 谷 歌 就 总 能 知道 我 们 的 位 置 ， 这 种 监控 装置 是 埃 里 希 


米尔 死 当年 无 法 想象 的 。 


伯 纳 斯 . 李 发 明 互联 网 是 为 了 记 住 他 在 欧洲 粒子 物理 实验 室 的 同 
事 。*“ 互 联网 更 多 的 不 是 一 个 技术 产品 ， 而 是 社会 产品 ，* 他 解释 
说 ，“ 我 设计 网 络 是 为 了 一 种 社会 效应 一 帮助 人 们 一 起 工作 ， 而 不 是 
什么 科技 玩具 。 互 联网 的 终极 目的 是 为 了 支持 、 提 升 人 们 在 实际 生活 中 
像 网 一 样 的 存在 感 。 我 们 组 成 家 庭 、 社 团 、 公 司 。 我 们 穿越 时 间 和 空间 
建立 信任 。” 四 


然而 1989 年 伯 纳 斯 : 李 在 发 明 互 联网 时 并 没有 想象 到 如 今 这 个 “社会 
创造 ”会 被 私人 公司 和 国家 如 此 滥用。 乔治 : 奥 威 尔 在 《1984》 这 本 书 里 
首创 了 “老大 哥 ” 这 个 词 ， 用 来 形容 埃 里 希 : 米 尔 克 这 样 的 秘密 警察 。 随 
着 物 联 网 将 每 件 事物 都 变 成 了 联网 的 装置 ， 爱 立信 的 帕特里克 : 塞 瓦 尔 
手下 的 研究 员 们 认为 这 种 联网 装置 的 数量 会 达到 500 亿 件 。 和 截至 2015 
年 ， 人 们 生产 的 数据 已 经 达到 了 5.5 泽 字 节 。 越 来 越 多 的 人 开始 担心 20 
世纪 的 “老大 哥 ” 在 21 世 纪 网 络 的 掩盖 下 以 各 种 可 穿戴 的 形式 又 回 到 了 我 
们 的 社会 中 。 人 们 担心 世界 会 变 得 像 威尼斯 人 酒店 中 的 展会 那样 ， 一 排 
排 都 是 叫 不 上 名 字 、 于 篇 一 律 的 可 穿戴 电子 眼镜 监视 我 们 的 一 举 一 动 。 


《 卫 报 》 的 丹 . 吉 尔 摩 在 报道 消费 电子 展 时 曾 提醒 大 家 ， 那 种 奥 威 
尔 老 大 哥 ” 式 的 疆 梦 正在 靠近 我 们 ， 各 种 联网 电视 正在 "监视 我 们 ”三 。 

甚至 企业 高 管 们 都 在 担心 物 联网 对 隐私 的 侵犯 。 大 众 汽车 的 首席 执行 官 
马丁 . 温 特 科恩 在 2014 年 3 月 就 警告 说 一 定 要 当心 联网 汽车 的 未 来 ，“ 不 

要 变 成 数据 魔鬼 " =。 


不 过 物 联 网 和 埃 里 希 : 米 尔 克 20 世 纪 的 “老大 哥 ” 监 控 国 家 有 一 点 明 
显 的 不 同 ， 这 一 点 让 当下 的 物 联 网 社会 有 别 于 奥 威 尔 的 《1984》。 米 尔 
克 试 图 违背 人 们 的 意愿 ， 让 他 们 成 为 透明 的 人 ， 而 现在 谷歌 眼镜 和 脸谱 
网 的 社会 中 ， 人 们 主动 选择 生活 在 一 个 透明 的 国家 中 ， 一 个 汽车 、 手 
机 、 冰 箱 和 电视 都 在 监视 我 们 的 社会 。 
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ABUS LIA 


“周二 一 早 醒 来 ， 我 发 现 自己 上 了 《每 日 邮 报 》 的 第 三 版 ,，” 苏 菲 : 
加 德 〈 一 个 年 轻 的 英国 姑娘 ) 在 2013 年 12 月 写 道 , “在 从 床上 掉 下 来 ， 
发 现 家 里 的 牛奶 都 喝 完 了 之 后 ， 这 样 开始 一 天 的 生活 简直 糟 透 了 。 上 报 
纸 的 原因 不 是 我 脱 了 衣服 什么 的 ， 而 是 ' 推 特 风暴 的 结果 。?” 三 


约克 大 学 历史 政治 系 大 四 学 生 加 德 在 柏林 度假 的 时 候 无 心地 卷 入 了 
推 特 风暴 。 她 在 推 特 上 发 了 一 张 柏 林 历史 博物 馆 中 俄罗斯 女 星 凯瑟琳 大 
带 18 世 纪 的 肖像 画 。 她 在 推送 上 蜡 示 说 这 张 约 彰 ' 巴 普 带 斯 : 兰 皮 1794 年 
完成 的 画 看 起 来 和 英国 首相 大 卫 . 卡 梅 伦 有 点 神秘 的 相似 之 处 。 


SLADEN, MEN, “RARER BR AZ SILA. "RA, ER 
了 《每 日 邮 报 》 和 《每 日 电讯 报 》 上 的 大 新 闻 。“ 这 个 经 历 让 我 了 解 了 
社交 媒体 的 疯狂 之 处 。” 加 德 说 。 正 如 之 前 戴 夫 : 埃 格 斯 在 《 连 线 》 杂 
志 ， 以 及 他 2013 年 讽刺 谷歌 、 脸 详 网 等 数据 工厂 的 小 次 中 描写 的 那样 
一 一 “互联 网 非 第 愤世嫉俗 "， 而 且 “ 没 有 什么 是 私人 的 ”=。 


加 德 经 历 的 其 实 算得 上 是 温和 的 。 不 像 其 他 无 辜 牵 涉 进 推 特 公开 风 
暴 的 人 那样 ， 加 德 既 没有 丢掉 工作 ， 也 没有 被 网 络 暴民 毁 掉 名 党， 更 没 
因此 进 监 狱 。 惑 在 苏 菲 :加 德 上 了 《每 日 邮 报 》 人 第 三 版 的 同一 个 月 ， 页 
丝 廷 : 萨 科 ， 一 家 公关 公司 的 公关 经 理发 了 一 条 推 特写 道 :“ 要 去 非洲 
了 。 和 希望 我 不 要 得 艾滋 病 。 开 玩笑 。 我 是 白人 ! ” 萨 科 在 她 登 机 从 伦敦 
去 开 普 致 之 前 发 布 了 这 条 推 特 。 在 萨 科 到 达 南 非 时 ， 这 条 推 符 仅仅 被 转 
发 了 3000 多 次 ， 但 已 经 成 了 一 条 国际 新 闻 ， 她 一 下 飞机 就 被 冲 上 来 担 照 
的 狗仔 围 住 了 。 她 因为 这 条 推 疾 被 贴 上 了 网 络 头号 公 收 的 标签 ， 杠 科 因 
WEI TE, ERM SCR aN E mR AR BEE ABZ Ja 


就 要 一 直 和 这 条 人 迟钝 但 并 不 违法 的 推 竺 绑 到 一 起 了 。 互 联网 的 本 性 就 是 
这 样 “ 不 喜事 "和 “不 原谅 ”。 


“如 果 你 只 有 不 多 的 关注 者 ， 推 翌 可 能 感觉 束 像 一 群 酒 友 彩 在 一 
起 ，” 苏 菲 :加 德 这 样 描述 这 个 “不 忘 事 ”" 和 “不 原谅 ”的 社交 网 络 ，"=“ 不 过 
其 实 不 是 ， 在 推 特 上 发 言 其 实 和 你 站 在 大 街 上 用 扩 音 峰 喊 出 来 一 样 ， 没 
有 什么 隐私 可 言 。” 


透明 国家 的 危害 的 开端 其 实 比 芥 治 : 奥 威 尔 的 《1984》 以 及 20 世 纪 
的 极权 主义 要 早 。 这 种 危害 要 退 溯 到 俄罗斯 女 旦 遍 八 琳 那 个 文明 的 独裁 
时 代 ， 柏 林 历 史 博 物 馆 里 约 彰 : 巴 普 带 斯 : 兰 皮 画 上 的 人 ， 这 个 看 起 来 像 
大 卫 ' 卡 梅 伦 ， 并 让 苏 菲 :加 德 上 了 《每 日 邮 报 》 第 三 版 的 人 。 


意大利 的 兰 皮 并 不 是 唯一 从 欧洲 去 俄罗斯 享受 山 登 琳 慷 慨 赠 予 的 
Ko XB 55 25 FEB OR XA Io AAS HO 3 db PS ZB TE DUEB 2 3 ES] ALTE 
TRE. ZEBRA LS RESI TELA ZZ e HB Oe HL KAEA RK - 
WSCA SEE BS HJ F EH TEA IL es e RM E MORE BOS ENT S E TJ 
5. BORE Se SS PY LEI a AE ERREUR LS BREL v HU) RE FNR 
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里 米 : 边 泌 ，1786 年 到 那里 和 哥哥 团聚 在 一 起 。 也 是 在 这 个 地 方 边 沁 发 
明了 *“ 圆 形 监狱 ”(panopticon) 这 个 概念 ， 又 叫 作 “监视 所 ”(Inspection 
House) 。 


杰 里 米 : 边 沁 和 鞍 姆 : 伯 纳 斯 - 李 一 样 毕业 于 牛 妾 大 学 。 现 在 人 们 多 认 
为 杰 里 米 发 明了 圆 形 监狱 ， 但 杰 里 米 则 认为 这 是 他 哥哥 创造 的 。“ 道 德 
得 到 改善 ， 健 康 受 到 保护 ， 工 业 有 了 活力 ， 教 育 得 到 传播 ， 公 共 负 担 减 
轻 了 ， 经 济 有 了 坚实 的 基础 ， 济 贫 法 的 死结 不 是 被 王 断 而 是 被 解 开 ， 所 
有 这 一 切 都 是 靠 建筑 学 的 一 个 简单 想法 实现 的 ”三 ， 杰 里 米 在 一 封 从 克 
里 切 夫 发 出 的 信 中 炫耀 地 描述 这 个 新 的 想法 。 


杰 里 米 所 说 的 “建筑 学 的 一 个 简单 想法 ?反映 了 他 哥哥 对 管理 波 将 金 


村 的 兴趣 。 借 用 希腊 神话 里 百 眼 巨人 的 故事 ， 圆 形 监狱 的 发 明 意 在 将 监 
狱 、 学 校 、 医 院 等 机 构 设计 成 圆 形 结构 ， 这 样 用 一 个 看 守 者 就 可 以 观察 
到 建筑 里 的 每 一 个 人 。“ 被 监视 的 威胁 ”在 杰 里 米 . 边 沁 看 来 代表 着 “一 种 
新 的 通过 头脑 获得 控制 其 他 头脑 的 权力 *。 圆 形 监狱 是 一 个 "充满 丰富 想 
象 的 "， 有 着 社会 目的 的 混合 建筑 ， 建 筑 史学 家 罗 宾 - 埃 文 斯 解释 说 。 其 
目的 就 是 多 项 。 人 们 越 是 想到 自己 正在 被 监视 ， 杰 里 米 和 塞 织 尔 说 ， 就 
会 越 努力 工作 ， 破 坏 规矩 的 可 能 性 越 小 。 米 歇 尔 : 福 柯 因此 将 圆 形 监 狼 
描述 成 一 只 “残忍 无 情 又 别 具 匠心 的 逢 子 "。“ 它 是 边 沁 主 义 社会 的 微观 
世界 。* 一 位 历史 学 家 称 。 另 一 位 则 认为 它 是 “哲学 极端 主义 的 存在 主义 
Js ®, 


作为 哲学 极端 主义 ， 现 在 更 多 地 被 称 为 "功利 主义 ”学派 的 创始 人 ， 
杰 里 米 : 边 沱 将 人 类 看 作 被 可 计算 的 快乐 和 痛 知 驱动 的 计算 机 。 社 会 最 
好 的 管理 方法 在 边 沁 看 来 就 是 聚集 所 有 的 快乐 和 痛 百 ， 从 而 决定 整体 的 
最 大 幸福 原理 。 用 英国 法 律 哲 学 家 蛤 特 的 话说 ， 边 沁 龙 “宏观 成 本 效 苘 
专家 ”三 。19 世 纪 苏 格 兰 思想 家 托马斯 ' 卡 业 尔 则 批评 边 沁 作 为 一 个 哲学 
家 总 是 着 眼 “ 算 计 和 估量 人 的 动机 ”。 在 查尔斯 ' 巴 贝 奇 发 明 第 一 台 可 纺 
程 的 计算 机 之 前 半 个 世纪 ， 边 沁 融 已 经 把 人 视 为 计算 机 了 。 而 圆 形 监 
狱 ， 他 人 花 了 一 生 时 间 试 图 建造 的 “一 个 建筑 学 的 简单 想法 ”， 会 让 所 有 人 
和 事 都 受到 监视 与 测量 。 


在 21 世 纪 互 联网 社会 中 能 出 现 的 最 可 怕 的 情况 就 是 建立 一 个 边 泥 式 
的 电子 圆 形 监狱 ， 再 加 上 功利 主义 量化 社会 的 信念 。 我 们 正在 靠近 一 个 
边 沦 主 义 的 世界 ， 这 个 世界 里 的 一 切 一 一 从 个 人 健康 到 饮食 ， 再 到 四 驶 
习惯 、 工 作 时 长 和 强度 都 被 谷歌 这 种 商业 公司 量化 了 。 谷 歌 的 智能 家 居 
设备 制造 商 Nest， 己 经 建立 起 一 个 瞧 能 源 单位 控制 消费 者 耗 电 的 僵 利 商 
业 模 式 。 三 而 通过 国家 幸福 总 指数 和 控制 人 们 情绪 的 秘密 实验 ， 脸 谱 网 
甚至 让 边 沁 量 化 人 的 开心 和 痛苦 的 想法 成 为 现实 。 


在 一 座 有 着 500 亿 个 智能 设备 的 电子 圆 形 监狱 一 一 这 个 联网 的 社会 


中 ， 隐 私 已 经 成 了 富 人 的 专利 。 监 视 我 们 的 不 仅仅 是 电视 、 智 能 手机 、 
汽车 。 这 就 是 约翰 . 兰 彻 斯 特 所 说 的 "新 型 人 类 社会 "一 个 不 论 你 做 
什么 、 去 哪里 都 会 被 监视 并 转化 为 数据 的 地 方 。 欧 盟 消费 者 委员 会 的 梅 
格 莱 娜 . 库 内 娃 将 这 种 商品 描述 为 互联 网 时 代 石 油 和 数字 世界 的 新 货 

mim, 


“现在 的 互联 网 就 是 一 个 巨大 的 人 类 实验 吗 ?” 三 《 卫 报 》 的 丹 - 吉 
尔 摩 在 2014 年 7 月 谷歌 进行 的 情感 控制 实验 和 相亲 网 站 OkCupid 的 关系 回 
答 问题 时 间 道 。 在 不 久 的 将 来 ， 恐 怕 吉 和 尔 摩 问题 的 答案 会 是 肯定 的 。 正 
如 社会 学 家 译 伊 内 普 : 图 菲 元 而 提醒 的 那样 ， 无 限 式 怖 的 互联 网 社会 ， 
脸谱 网 、OkCupid 这 些 大 数据 公司 “现在 有 了 新 的 工具 和 隐形 的 方法 可 以 
悄 无 声 忍 地 模拟 我 们 的 性 格 、 弱 点 ， 识 列 我 们 的 网 络 ， 有 效 地 改变 或 重 
塑 我 们 的 想法 、 欲 望 和 梦想 ”三 。 


《金融 时 报 》 的 元 里 斯 托 弗 : 考 德 威 尔 认 为 ， 这 种 改变 和 重 塑 对 于 
恋爱 来 说 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 但 是 在 前 互联 网 时 代 ， 这 种 改变 和 重 塑 主 
要 都 是 借 由 外 部 权威 完成 的 ， 尤 其 是 父母 、 社 区 、 守 教 团 体 等 。“ 区 别 
在 于 ，” 考 德 威 尔 说 ， 和 和 OkCupid 上 的 实验 相 比 ， 父 母 和 宗教 团体 “ 爱 这 
些 可 以 指导 的 年 轻 人 ， 有 让 年 轻 人 不 犯错 的 责任 ， 人 全心全意 希望 能 够 帮 
助 他 们 ， 而 不 是 把 这 些 年 轻 的 情侣 仅仅 当 作 赚钱 工具 ”三 。 


在 这 个 新 的 数字 监控 世界 里 ， 我 们 被 各 种 没有 爱心 的 机 构 监视 着 。 
从 硅谷 的 大 数据 公司 、 政 府 、 保 险 公 司 到 医疗 卫生 提供 者 、 警 察 、 像 杰 
夫 : 贝 佐 斯 一 样 冷血 功利 的 亚马逊 式 雇 主 ， 以 及 雇主 的 科学 管理 中 心 ， 
没有 工会 的 员工 所 有 的 一 切 都 在 公司 的 监控 之 下 。 通 过 越 来 越 准确 的 预 
测 技术 ， 大 数据 公司 能 够 了 解 我 们 昨天 、 今 天 都 做 了 什么 ， 明 天 又 会 做 
什么 。 克 里 斯 托 弗 . 考 德 威 尔 称 DOkCupid 是 “唯利是图 的 实验 ”， 这 很 准 
确 。 这 些 大 数据 公司 的 目标 仅仅 是 利用 我 们 的 个 人 信息 赚钱 ， 而 不 是 将 
其 用 于 公共 服务 。 
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我 们 透明 的 未 来 


反 乌 托 邦 式 假想 的 未 来 ， 第 种 充斥 着 强大 得 可 怕 的 科技 公司 ， 并 开 
始 呈 现 出 新 版 奥 维尔 式 极权 政权 的 样子 。 雷 德 利 : 斯 科 特 的 《普罗 米 修 
斯 》 就 是 其 中 一 个 例子 ， 这 部 2012 年 的 电影 讲述 了 在 未 来 世界 里 ， 威 兰 
过 公司 变 得 空前 强大 ， 公 司 的 CEO 甚 至 放言 “现在 我 们 就 是 上 第 ”*。 电 影 
中 的 假想 就 是 这 些 公司 代 蔡 了 政府 ， 成 为 “老大 哥 ”。 


这 种 夸张 的 情景 在 电影 里 看 起 来 还 不 错 ， 但 是 对 于 未 来 ， 这 种 呈现 
方式 太 过 于 教条 了 。 在 我 们 这 个 对 国家 带 有 敌意 的 自由 主义 时 代 ， 佑 歌 
并 不 真 的 需要 成 为 政府 才能 对 我 们 发 号 施 令 。 所 以 当 埃 里 克 . 施 密 特 被 
问 到 谷歌 是 否 想 要 像 政 府 那样 运作 时 ， 他 说 谷歌 并 不 希望 承担 政府 承担 
的 责任 。“ 我 们 不 想 成 为 政府 ，* 施 密 特 说 ，“ 之 所 以 不 想 ， 是 因为 成 为 
政府 会 有 很 多 复杂 的 问题 。”3 不 过 当然 ， 谷 歌 也 不 需要 成 为 一 个 有 着 
各 种 税收 、 福 利 、 教 育 政策 等 “复杂 问题 的 ”旧式 政府 ， 以 此 来 获得 权力 
和 财富 。 相 反 ， 谷 歌 可 以 和 政府 结盟 ， 创 造 更 有 效率 、 更 有 利 可 图 的 监 


Le. 


“对 于 我 们 的 信息 而 言 ， 谁 更 可 怕 呢 : 政府 还 是 公司 ?”《 卫 报 》 的 
专栏 作家 安娜 :玛丽 : 考 克 斯 问 道 。 二 不幸 的 是 ， 这 其 实 并 不 是 一 个 非 此 
即 役 的 单 选 题 。 当 今 的 互联 网 社会 中 ， 我 们 既 要 担心 政府 ， 叉 要 担心 像 
脸谱 网 和 谷歌 这 样 的 大 型 私人 数据 公司 。 从 2013 年 夏天 国家 安全 局 前 分 
析 员 爱德华 :斯 诡 登 揭露 的 数据 挖掘 棱镜 丑闻 中 ， 我 们 就 能 一 颖 未 来 新 
世界 的 怒 忆 样子 。“ 如 果 “ 老 大 哥 ' 回 来 ， 肯 定 是 公私 合伙 的 形式 。” 英 国 
历史 学 家 带 英 西 :加 顿 : 艾 什 和 解释 说 。 而 我 们 应 当 担 心 的 正 是 这 种 谷歌 式 
的 大 型 数据 公司 和 国安 局 的 合作 ， 政 府 和 私人 公司 都 应 当 警 惕 。 


根据 《纽约 时 报 》2013 年 6 月 的 报道 ， 核 镜 项 目 正 是 “出 于 国家 安全 
局 几 年 前 开始 应 对 社交 媒体 爆炸 式 增 长 速度 的 需要 而 诞生 的 ”三 。 校 镜 
显示 微软 、 雅 虎 、 人 谷歌、 脸谱 网 、Paltalk、Skype 网 络 电话 、YouTube、 
茧 有 果 每 公司 都 给 政府 提供 了 (或 者 被 依法 要 求 同 政府 提供 了 ) 客户 数据 
的 后 门 准 入 权限 。 用 互联 网 历史 学 家 约翰 :这 顿 的 话说 ， 棱 镜 发 现 了 “我 
们 的 互联 网 社会 里 的 隐形 线路 ”三 ， 同 时 揭露 了“ 谷歌、 脸谱 网 、 雅 虎 、 
亚马逊 、 毕 果 、 微 软 都 是 美国 网 络 监 控 系 统 的 组 成 部 分 ”这 一 现实 三。 


在 《纽约 时 报 》 的 詹姆斯 -里 森 和 尼克 . 温 菲 尔 德 的 报道 中 ,棱镜 门 
揭露 了 他 们 所 谓 数据 挖掘 的 “复杂 反应 ?就 是 一 个 “连接 国家 安全 局 和 硅 
谷 领袖 的 重要 情报 工具 ”=。《 大 西洋 月 刊 》 的 迈克 尔 : 赫 什 则 称 :“ 政 
府 的 大 规模 数据 收集 和 监视 系统 主要 不 是 由 职业 间谍 或 者 华盛顿 的 官僚 
们 建立 起 来 的 ， 而 是 由 硅谷 与 私人 防御 承包 商 建立 的 。” 三 《纽约 时 
报 》 的 克莱尔 : 米 勒 还 对 此 补充 说 ， 一 些 互联 网 公司 ， 包 括 善 名 的 推 
特 “ 拒 绝 轻易 地 和 政府 合作 ”， 收 集 个 人 信息 。 但 是 大 多 数 公司 都 是 顺从 
的 ， 或 者 和 政府 “至 少 进行 了 一 些 合作 ” 三。 例如， 谷歌 在 2012 年 下 半年 
88% 的 情况 下 都 遵照 政府 的 要 求 为 政府 提供 了 信息 。 三 


不 幸 的 是 ， 国 家 安全 局 的 棱镜 门 不 是 互联 网 公司 和 美国 政府 进行 数 
据 共 诺 的 唯一 例子 。 其 中 最 奴 怖 的 一 家 网 络 数据 公司 安 客 诚 (一 家 数据 
代理 商 ) ， 据 科技 作家 休 哈 尔 彭 说 已 经 “建立 了 75% 的 美国 人 的 个 人 档 
和 案 ， 每 个 人 都 有 大 概 5000 个 可 以 建造 和 拆 分 的 数据 点 ”， 用 以 及 现 所 谓 
的 可 括 人 员 。“ 这 没什么 可 奇怪 的 ，” 哈 尔 形 说 , “国家 安全 局 和 国土 安 
全 部 从 安 客 诚 买 数 据 。” 二 


另 一 家 在 恐怖 程度 上 可 以 和 安 客 诚 一 争 高 下 的 公司 就 是 彼得 :- 蒂 尔 
2004 年 创立 的 由 兰 提 和 尔 数 据 情报 公司 , “这 家 公司 就 是 情报 和 法 律 执行 
应 用 进行 大 规模 数据 挖掘 会 首先 想到 的 公司 ”三 。 这 家 公司 在 建立 之 
初 ， 资 金 部 分 来 自 美国 中 央 情 报 局 的 投资 队伍 Q-Tel。2005 一 2008 年 ， 


美国 中 央 情 报 局 是 帕 兰 提 尔 唯一 的 客户 。 帕 兰 提 尔 现在 则 自称 拥有 包括 
美国 联邦 调查 局 、 美 国 中 央 情 报 局 、 陆 军 、 海 军 、 空 军 、 美 国 国防 部 等 
一 系列 客户 ，2013 年 融资 1.075 亿 美元 之 后 ， 公 司 估 值 达到 了 90 亿 美 

元 。 马 克 : 鲍 登 ( 讲 述 了 拉登 之 死 的 流行 读物 的 作者 ) 说 帕 兰 提 尔 “实际 
说 得 上 是 大 受 欢 迎 的 杀手 应 用 ”三 。 一 名 驻扎 在 阿富汗 兽 多 次 使 用 帕 兰 
提 尔 提供 的 情报 的 特种 部 队 成 员 对 绢 博 社 的 阿 什 利 :万 斯 和 布 拉 德 :斯 通 
说 :“ 那 感觉 就 像 是 接 入 了 《黑客 帝国 》 中 的 Matrix (虚拟 程序 ) 。 我 第 
一 次 看 见 它 的 时 候 直 喊 ‘ 见 鬼 ! 见鬼 ! 见鬼 了 ! 守卫 


自从 斯 诺 登 泄密 之 后 ， 互 联网 公司 开始 紧急 地 与 国家 安全 局 等 美国 
政府 部 门 ， 以 及 安 客 诚 、 帕 兰 提 尔 等 政府 相关 公司 拉 开 距 离 。 谷 歌 和 推 
特等 则 呼吁 对 网 络 信息 进行 更 多 的 加 密 '， 它 们 甚至 还 给 美国 国会 以 及 
奥巴马 总 统 写 了 一 封 公开 信 ， 要 求 美国 政府 “带头 结束 数字 监控 。 = 但 
彭 博 社 2013 年 12 月 的 一 篇 社论 认为 这 些 来 自 硅谷 的 对 过 去 的 批评 是 “ 极 
其 虚伪 的 "， 因 为 “收集 、 打 包 、 销 售 个 人 信息 ， 不 经 用 户 完全 同意 有 时 
甚至 完全 不 通知 用 户 正 是 这 些 公司 主要 的 盈利 手段 "= 


彭 博 社 的 社论 是 正确 的 。“ 互 联网 的 主要 商业 模式 是 建立 在 大 规模 
监控 基础 上 的 ，” 计 算 机 安全 学 者 布鲁斯 : 施 条 尔 说 , “而 我 们 政府 的 情 
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因而 硅谷 与 国家 安全 局 监控 项 目的 联系 并 不 违规 ， 而 是 符合 了 网 络 
的 核心 号 份 。 数 据 ， 正 如 欧盟 官员 梅 格 业 娜 `. 库 内 娃 提 示 我 们 的 那样 ， 
是 数字 经 济 里 的 新 石油 。 所 以 不 论 谷歌 正在 笃 试 将 微型 相机 安装 进 连 接 
网 络 的 隐形 眼镜 三里， 还 是 网 络 家 性 中 对 人 们 回 家 、 出 门 的 详细 记录 
三 ， 抑 或 智能 城市 对 我 们 鸭 驶 、 购 物 行为 的 追踪 三， 监控 都 是 互联 网 
主要 的 两 业 模式 。 


“城市 是 我 们 匿名 的 天 笃 ， 是 一 个 目 我 清洗 、 目 我 创造 的 地 方 。” 前 
科技 记者 昆 廷 :哈代 提醒 说 三。 所 以 在 如 今 有 着 手 抛 球 全 景 相 机 的 数字 


圆 形 监狱 里 ， 目 我 清洗 和 目 我 创造 要 如 何 进 行 ? 在 这 个 所 有 人 、 物 都 联 
网 的 世界 里 ， 隐 私 的 命运 又 会 怎样 ? 


杰 里 米 : 边 沁 “建筑 学 的 简单 想法 ”在 今天 已 经 成 为 一 个 电子 网 络 ， 
我 们 所 做 的 每 件 事 都 被 记录 、 记 忆 下 来 。 边 沁 18 世 纪 的 圆 形 监狱 己 经 升 
级 成 为 21 世 纪 大 规模 监控 的 指南 。 在 这 个 电子 网 络 中 ， 一 切 就 像 范 内 瓦 
-布什 的 妆 殉 斯 存储 器 一 样 ， 轨 迹 都 不 会 消失 ， 同 时 叉 像 埃 里 希 : 米 尔 克 
的 斯 塔 西 一样 ， 对 个 人 数据 的 痢 求 永远 也 不 会 被 完全 满足 。 网 络 已 经 彻 
底 变 成 了 一 个 透明 人 的 透明 王国 。 


人 类 塑造 建筑 ， 其 后 ， 建 筑 塑 造 人 类 。 
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“失败 者 大 会 ” 


“老大 哥 ” 也 许 已 经 死 了 ， 但 旧式 极权 主义 国家 中 的 一 个 部 门 仍然 健 
在 。 奥 威 尔 的 “真理 部 ”本 应 随 着 1989 年 柏林 墙 的 倒塌 而 消失 ， 然 而 它 没 
有 和 其 他 失败 的 部 门 一 样 被 取消 ， 而 是 搬 到 了 美国 西海 性。 它 的 新 地 址 
位 于 硅谷 ，21 世 纪 创 新 的 中 心 。 在 这 里 由 于 分 裂 进行 得 如 此 彻底 ， 过 去 
的 失败 甚至 被 重新 改造 成 了 新 型 的 成 功 。 


在 一 系列 的 伟大 谎言 中 , “失败 就 是 成 功 ” 这 个 概念 ， 当 然 比 不 上 奥 
威 尔 式 的 三 位 一 体 一 一 “战争 就 是 和 平 “* 自 由 就 是 奴役 “物质 就 是 力 
量 *”。 但 “失败 就 是 成 功 ” 也 算得 上 是 值得 真理 部 进行 宣传 的 非 第 不 诚实 
的 表述 之 一 。 然 而 在 硅谷 , “失败 就 是 成 功 ” 这 个 概念 已 经 被 企 盘 接 受 为 
真理 ， 甚 至 现在 旧金山 有 “失败 者 大 会 "这 一 活动 ， 用 以 专门 散播 这 一 理 


论 。 


我 和 其 他 几 百 个 有 志 的 破坏 者 一 起 参加 了 一 次 “失败 者 大 会 "， 试 图 
理解 为 什么 失败 被 认为 是 令 人 满意 的 ， 至 少 为 什么 在 硅谷 失败 被 认为 是 
令 人 满意 的 。 大 会 的 场地 位 于 旧金山 桶 华 的 Kabuki 酒 店 ， 蓄 电池 俱乐部 
往 西 几 公 里 远 的 地 方 。 失 败 者 大 会 的 风格 一 半 混 合 着 反 文 化 的 旧 清 教徒 
只 业 道 德 ， 一 半 就 是 经 典 的 加 利 福 尼 亚 上 自助 疗法 ， 和 绝 大 多 数 硅谷 的 技 
术 大 会 一 样 ， 完 全 脱离 现实 。 借 用 硅谷 的 妨 外 一 个 时 车 词汇 ， 束 好 像 奥 
威 尔 的 真理 部 “ 钻 ? 进 了 会 议 业务 中 。“ 别 怕 失 败 ， 张 开 手 拥抱 它 吧 。” 三 
大 会 这 样 指导 它 的 听众 。 同 时 ， 为 了 玫 助 我 们 成 胜 臣 惧 ， 对 失败 感到 高 
兴 ， 失 败 者 大 会 还 邀请 了 一 些 大 技术 公司 最 伟大 的 创新 者 来 互相 印证 谁 
失败 的 故事 更 惨 。 


在 失败 者 大 会 上 , “失败 ”这 个 词 无 处 不 在 ， 似 乎 在 爱 彼 迎 的 创始 人 


乔 . 杰 比 亚 、 吴 价 数 十 亿美 元 的 风 投资 本 家 维 话 德 :科斯 拉 、 上 畅销 的 互联 
网 成 功 指导 手册 《精益 创业 》 一 书 的 作者 埃 里 元 . 羔 斯 喘 上 都 能 找到 。 

的 确 ， 这 些 人 中 ， 越 是 有 独特 先 见 之 明 的 投资 人 ， 越 是 有 钱 的 企业 家 ， 
越 是 有 影响 力 的 人 物 ， 惑 越 是 卖力 宣扬 他 们 关于 失败 的 元 长 故事 。 在 失 
败 者 大 会 上 ， 我 们 会 听 到 失败 是 教育 中 最 重要 的 一 课 ， 是 创新 的 必需 

品 ， 是 局 蒙 的 一 种 方式 等 观点 。 其 中 最 具 讽 刺 意 味 的 则 是 在 整个 大 会 目 
得 的 氛围 下 ， 失 败 被 说 成 关于 说 虚 的 一 诬 。 


失败 大 会 的 失败 者 中 ， 最 成 功 、 最 不 谦虚 奖 要 颁 给 优 步 的 联合 创始 
人 和 CEO 特 拉 维 斯 : 卡 兰 尼 元 。 从 他 那 活 踢 乱 跳 的 举止 、 未 老 先 衰 的 满 
头 白 发 中 似乎 就 能 看 出 他 的 生活 一 定 是 激进 、 分 裂 的 状态 。 他 的 外 表 和 
事业 “创新 ”都 像 能 彼 特 所 说 的 “四 季 不 断 的 创意 破坏 飓风 ”"。 这 个 有 着 强 
烈 目 我 风格 的 “ 坏 香 ”， 一 个 我 们 目 由 时 代 里 可 以 把 照片 钉 到 墙 上 的 人 ， 
一 个 把 自己 看 成 昆 汀 《低俗 小 说 》" 志 电影 里 罪犯 的 人 ， 怎 么 会 不 好 意思 
把 自己 包装 成 史上 最 大 的 冒险 家 ? 在 推荐 上 ， 有 一 次 特 拉 维 斯 其 至 把 艾 
恩 : 宇 德 对 自由 市 场 资 本 主义 极端 目 由 主义 进行 癸 扬 的 《 源 果 》 CThe 
Fountainhead) 一 书 的 封面 用 作 了 自己 的 头像 。 三 


特 拉 维 斯 市 值 180 亿 类 元 的 优 步 公司 显然 是 一 家 历 害 的 坏 皇 公司 ， 
客人 对 其 司机 有 绑架 三、 性 骚扰 .三 等 各 种 各 样 的 指责 。 从 创立 之 初 ， 
不 受 约束 的 优 步 一 一 这 家 在 全 球 22 个 国家 的 60 个 城市 运营 、 雇 用 了 550 
名 员工 、 年 熏 利 2.1 亿 美元 的 公司 三 ， 不 但 始终 陷于 和 纽约 、 旧 金山 、 
芝加哥 、 联 邦 监管 部 门 的 法 律 争 端 中 ， 而 且 还 被 目 家 没有 工会 组 织 的 司 
机 围 堵 ， 集 体 声讨 权利 和 医疗 福利 。 三 海外 的 情况 也 不 乐观 。 在 法 国 ， 
反对 这 家 网 络 交通 创业 企业 的 力量 强大 到 2014 年 年 初 在 巴黎 爆发 了 司机 
去 工 ， 甚 至 一 系列 针对 优 步 车 辆 的 暴力 袭击 。 二 


优 步 司 机 似乎 和 监管 部 门 一 样 对 特 拉 维 斯 的 反 工 会 公司 感到 不 满 。 
2013 年 8 月 ， 优 步 司 机 起 诉 优 步 未 能 文 付 费用 。 "公司 没有 工会 ， 没 有 任 
何 司 机 社团 ，” 一 个 65 岁 已 经 开 了 两 年 优 步 车 的 司机 在 2014 年 问 《纽约 


时 报 》 抱 她 说 ，“ 唯 一 从 中 获 利 的 就 是 投资 人 和 高 管 们 。” 二 
那些 拥有 惊人 财富 的 硅谷 投资 人 ， 那 些 在 这 家 创业 公司 未 来 的 


掉 出 租车 的 软件 .….. 是 一 种 杀手 级 的 体验 。” 你 会 记得 马克 .安德森 对 此 
的 热心 。' 悲 京 的 是 ， 他 说 得 太 实在 了 。2013 年 新 年 前 夕 ， 一 个 优 步 司 
机 在 旧金山 街 上 意外 地 措 死 了 一 个 6 岁 的 小 女孩 。 优 步 立 即 暂 停 了 “合作 
伙伴 ”的 账户 ， 并 称 他 “当时 没有 在 优 步 系 统 中 提供 服务 ” 三 。 


分 至 经 济 中 共同 承担 责任 之 类 的 话 实 在 是 说 得 太 多 了 。 难 怪 特 拉 维 
斯 的 司机 ， 那 些 他 称 为 “交通 企业 家 的 人 ”要 围墙 优 步 。 也 难怪 被 优 步 司 
机 撞 死 的 索菲亚 : 刘 的 父母 要 起 诉 优 步 公司 过 失 杀 人 。 


被 优 步 杀 死 的 不 仅仅 是 司机 和 行人 。 如 果 你 不 喜欢 可 以 选择 走路 ， 
优 步 对 客人 说 。 特 拉 维 斯 的 智慧 成 果 之 一 就 是 一 项 “高 峰 加 价 ” 服 务 一 一 
乱 要 价 的 一 种 委婉 说 法 ， 这 导致 假日 和 天 气 不 好 的 时 候 ， 价 格 会 是 平时 
的 700% 一 800%。 三 纽约 2013 年 12 月 的 一 次 强烈 的 雪灾 天 气 中 ， 一 个 倒 
霉 的 优 步 乘客 花 了 94 美 元 用 11 分 钟 走 了 两 公里 。 三 甚至 富 人 也 对 优 步 无 
法 无 天 的 加 价 感到 愤怒 ， 杰 西 卡 : 塞 恩 菲 尔 德 ， 杰 瑞 : 塞 恩 菲 尔 德 的 妻子 
也 是 在 那 次 雪灾 中 花 了 415 美 元 带 着 孩子 坐 优 步 穿 过 曼哈顿 。 二 


优 步 以 及 其 他 一 些 创 业 企 业 ， 比 如 乔 : 杰 比 亚 的 爱 彼 迎 和 劳务 网 络 
TaskRabbit 的 商业 模式 都 是 规避 旧 有 的 20 世 纪 条 例 ， 创 造 “ 当 你 想 要 它 时 
如 你 所 愿 的 东西 ?这 种 21 世 纪 的 商业 模式 。 他 们 认为 互联 网 作为 一 种 超 
高 效 、 在 买卖 双方 之 间 无 阻力 的 平台 能 够 成 为 他 们 所 谓 的 20 世 纪 “ 无 效 
率 * 经 济 的 解决 途径。 虽然 这 些 网 络 中 的 大 部 分 活动 都 在 美国 政府 的 调 
得 中 ， 比 如 爱 彼 迎 1.5 万 名 纽约 房东 没有 为 出 租 所 得 区 税 。 三 而 
TaskRabbit 所 谓 的 分 布 表 动 力 模 式 ， 据 其 CEO 利 亚 ' 布 斯 元 说 只 有 一 个 简 
单 的 目标 一 一 “彻底 改革 世界 劳动 力 ” 三 ， 从 布 拉 德 .斯 通 所 谓 的 低 收入 
下 等 劳动 里 的 * 辛 兰 ” 和 "倦怠 的 灵 瑰 ?中搜 利 。 三 


“这 种 改革 性 的 从 硅谷 的 便利 性 出 发 的 产品 并 不 是 真正 的 技术 革 
新 ，” 博 客 博 主 、 作 家 萨 拉 : 杰 斐 提 醒 人 们 注意 类 似 TaskRabbit 这 种 劳动 
力 中 介 在 我 们 所 处 的 越 来 越 不 平等 的 经 济 中 扮演 的 角色 , “这 不 过 是 几 
十 年 来 分 制 工作 、 孤 立 工 人 、 降 低 工资 趋势 的 进一步 发 展 。” 三 随 着 
2014 年 7 月 750 万 美国 人 找 不 到 全 职工 作 而 只 能 做 临时 工 ， 利 亚 : 布 斯 克 
的 “彻底 改革 ”世界 劳动 力 事实 上 不 过 就 反映 了 一 种 新 的 低 收 入 点 对 点 项 
目 工 人 阶级 的 存在 ， 他 们 是 一 群 被 大 动力 经 济 学 家 盖 : 斯 坦 丁 称 为 “ 朝 不 
TRY RNA. 三 “ 随 着 零散 活 计 比 长 期 工作 越 来 越 容 易 获得 ，”《 纽 约 
时 报 》 的 娜 塔 莎 : 辛 格 尔 对 此 提醒 说 ,， “这 种 高 度 不 稳定 的 劳动 力 模 式 、 
自给 自足 的 资本 主义 模式 正在 成 为 新 型 网 络 经 济 中 越 来 越 重要 的 一 部 


a. rm 


然而 这 些 已 经 超出 破坏 者 关心 的 范围 ， 这 些 人 未 经 我 们 允许 ， 正 在 
建立 21 世 纪 初 期 的 分 散 资本 主义 结构 。 目 由 主义 核心 分 子 特 拉 维 斯 坚持 
认为 市 场 最 了 解 市 场 ， 它 目 会 解决 我 们 的 所 有 问题 。“ 当 生活 方式 过 上 
算账 。” 优 步 经 常 这 样 形容 上 自己 在 电子 互联 网 时 代 的 人 和 物 运输 方式 平 
台 任 务 。 然 而 优 步 方式 ， 这 些 “ 让 市 场 决 定 ” 的 公司 ， 实 际 上 是 在 为 新 贵 
族 阶层 的 成 员 建 造 符合 要 求 的 奢侈 服务 产品 高 速 公 路 。 乔 治 : 则 殉 认 为 
优 步 等 公司 的 设计 初衷 就 是 “解决 20 多 岁 、 手 里 有 钱 的 人 的 问题 ”三 。 在 
手机 上 输入 需求 ， 这 些 公司 就 会 给 你 送 来 你 想 要 的 一 切 : Wet a eS 
临时 的 工人 、 临 时 的 老师 甚至 临时 的 货币 比特 币 。 这 代表 了 艾 恩 : 兰 德 
对 彻底 私有 化 的 自由 市 场 的 幻想 :每 个 人 的 私人 喷气 式 飞 机 、 每 个 人 的 
私人 酒店 房间 、 每 个 人 的 私人 医生 、 每 个 人 的 私人 雇员 、 每 个 人 的 私人 
慈善 团体 、 每 个 人 的 私人 人 经济。 简短 地 说 ， 每 个 人 的 私人 社会 。 


特 拉 维 斯 对 争议 毫 无 不 陌生 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 他 和 合伙 人 一 起 
创立 的 点 对 点 音乐 分 享 公司 Scour 和 纳 普 斯 特 一 样 都 对 谋杀 唱片 业 、 让 
消费 者 能 够 从 唱片 产品 中 偷盗 给 予 了 帮助 。 特 拉 维 斯 一 边 在 失败 者 大 会 
的 舞台 上 走 来 走 去 ， 就 好 像 刚 从 艾 恩 : 兰 德 的 小 说 中 走出 来 一 样 ， 一 边 
把 目 己 在 Scour 上 的 失败 量化 出 来 一 一 世界 上 最 富有 的 娱乐 公司 起 诉 他 


索要 2500 亿 美元 赔偿 。 


“2500 亿 美元 ! * 特 拉 维 斯 大 喊 ， 好 像 不 相信 这 个 惊人 数目 似 的 跳 了 
“ 那 是 整个 瑞典 的 国内 生产 总 值 ， 一 个 中 型 欧洲 经 济 体 的 国 凡生 
BME. NE 


在 失败 者 大 会 的 观众 中 ， 这 些 故 事 被 虔诚 地 奉 为 信条 ， 人 们 一 起 集 
体 点 头 。 只 有 硅谷 才 会 被 起 诉 2500 亿 美元 这 么 高 的 赔偿 。 一 群 业余 的 狗 
仔 队 甚至 挥舞 着 他 们 的 iPhone 拍 摄 特 拉 维 斯 的 照片 一 一 这 是 这 些 相 信和 存 
在 论 “ 有 图 有 真相 ”、 没 有 在 Instagram 或 者 推 特 上 公开 的 事 没 有 真正 发 生 
的 人 表示 赞同 的 最 高 形式 。 


坐 在 我 旁边 的 一 个 届 遇 年 轻 人 似乎 特别 有 感 于 特 拉 维 斯 失败 的 故 
FE. FERI "RRIDPEHRNIGH, “真是 太 棒 了 。” 


而 他 的 同伴 ， 看 起 来 也 很 年 轻 、 很 遂 遇 ， 似 乎 比特 拉 维 斯 还 要 没 
动 。“ 掉 进 了 ..….…... 该 死 的 .…... 深 济 。” 他 补充 说 。 他 反复 缓慢 地 重复 这 三 
个 词 ， 以 至 于 每 个 词 都 听 起 来 像 一 个 单独 的 句子 。 
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网 络 与 不 平等 


在 后 来 那天 晚间 失败 者 大 会 的 鸡尾酒 会 上 ， 我 碰 到 了 特 拉 维 斯 ， 一 
个 我 认识 了 将 近 20 年 的 互联 网 创业 企业 家 同伴 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 他 在 
做 失败 的 Scour 公 司 时 ， 我 也 在 做 目 己 失败 的 音乐 创业 企业 “声音 咖啡 
馆 ”。 我 们 甚至 拥有 一 些 共同 投资 人 ， 在 同一 会 议 上 争论 “破坏 ”的 价 
值 。 他 甚至 还 在 我 2000 年 办 的 一 个 关于 音乐 未 来 的 活动 上 讲 了 话 。 但 是 
和 他 相 比 ， 我 的 失败 显得 很 可 塌 。 我 仅仅 损失 了 投资 人 微不足道 的 几 百 
万 美元 。 而 且 没 有 人 ， 我 考 愧 地 说 ， 曾 回 我 索赔 相当 于 一 个 中 等 欧洲 国 
家 国内 生产 总 值 那么 多 的 钱 。 


WE, RRA, SCA. RAXMAT B SP ho PETAL 
Jur SS IE TER B Lb He Al ERR E I] EIE TT AC TR e 


“Wy, ol, Ree AM, HALEN, THE — B. a Has 
3Xdü f — PR Pb, “RBG A i” 


“Wh, ob, AKA ERAN A PRIS, WKI — F. 


难怪 失败 者 大 会 一 直 在 Kabuki 酒 店 举办 ， 那 就 是 一 个 古怪 的 剧场 。 
我 们 在 旧金山 的 行政 酒 廊 里 ， 被 一 群 最 成 功 、 最 有 权势 、 最 证 有 的 人 包 
围 着 。 而 这 些 贯 族 在 做 什么 呢 ? 他 们 在 为 失败 举 杯 。 是 的 ， 真 理 部 真 的 
己 经 搬 到 硅谷 了 。 失 败 者 大 会 正在 围绕 失败 病毒 建立 一 家 媒体 公司 。 失 
败 者 大 会 还 衍生 出 了 “失败 者 座谈 ”， 让 企业 家 “ 带 着 个 人 香 斗 、 迷 范 、 
疑惑 的 政事 来 ”=/。 失 败 者 大 会 还 走向 了 国外 。 失 败 者 大 会 开 到 了 德 
国 、 新 加 坡 、 法 国 、 挪 威 、 巴 西 、 印 上 度 ， 最 神奇 的 是 开 到 了 西班牙 ， 这 
个 绝对 不 缺乏 “个 人 奋斗 、 迷 荡 、 疑 惑 " 的 国家 。 


真相 一 一 关于 失败 的 真相 和 硅谷 老练 的 破坏 辩护 者 们 精心 设计 的 词 
汇 正 相反 。 真 正 的 失败 是 由 于 特 拉 维 斯 等 坏蛋 发 明 的 产品 破坏 了 产品 价 
值 的 核心 ，360 亿 美元 的 产业 在 10 年 间 缩 水 成 160 亿 美元 。 真 正 的 失败 是 
美国 音乐 产业 125 亿 美元 年 销售 额 、 超 过 7.1 万 个 工作 岗位 、27 亿 美元 年 
利润 都 消失 在 类 似 纳 普 斯 特 和 Scour 这 样 的 创新 产品 中 。 三 真正 的 失败 
是 西班牙 音乐 由 于 网 络 盗版 于 2005- 一 2010 年 的 销售 额 下 降 了 55%。 三 真 
正 的 失败 是 对 西班牙 音乐 天 才 的 扼杀 ， 一 个 曾经 拥有 胡 里 奥 . 伊 格 莱 西 
亚 斯 这 样 的 国际 巨星 的 国家 ， 从 2008 年 到 现在 ， 没 有 一 个 音乐 人 在 欧洲 
能 卖 出 100 万 张 以 上 的 唱片 。" 三 难怪 失败 者 大 会 会 开 到 西班牙 。 


失败 者 大 会 已 经 届 地 开花 了 。 昌 然 嘿 笑 特 拉 维 斯 这 种 用 可 怜 的 口气 
吹 星 目 己 被 诉 2500 亿 美元 、 育 目 扫 拜 儿 时 偶像 艾 恩 : 兰 德 的 目 由 主义 小 
丑 是 令 人 愉快 的 ， 但 现实 其 实 一 点 也 不 可 笑 。 在 现今 众多 超 局 效 的 网 络 
公司 一 一 谷歌 、 脸 谱 网 、 亚 马 进 、 爱 役 迎 、 优 步 等 背后 ， 在 择 击 传统 市 
场 规则 、“ 免 费 ” 经 济 模式 、 用 人 工 算法 对 付费 区 动 去 中 介 化 ， 我 们 每 个 
人 都 主动 无 偿 劳 动 的 透明 大 数据 工厂 的 背后 掩藏 厦 深 深 的 失败 一 一 让 人 
痛心 的 失败 。 真 正 的 失败 是 ， 失 败 者 大 会 上 没有 人 想 过 和 失败 有 关 的 事 
情 一 一 数字 凯 起 本 喘 。 


互联 网 并 没有 回答 当代 的 问题 ， 这 种 利克 业 德 认为 会 “拯救 人 类 ”的 
人 机 共生 实际 上 正在 入 侵 我 们 生活 的 方方面面 。 我 们 拥有 的 装置 不 但 没 
有 创造 透明 性 ， 反 而 让 隐形 的 东西 变 得 可 见 了 。 我 们 没有 成 为 全 球 互 联 
的 网 络 公民 ， 而 是 开始 目 拍 。 我 们 没有 了 乡村 酒吧 ， 只 有 蓄电池 俱 乐 
部 。 我 们 没有 迎 来 文化 的 丰饶 ， 而 是 后 “ 黑 胶 唱片 黄金 英里 ”。 我 们 疫 有 
繁 宋 的 经 济 ， 只 有 罗 彻 斯 竺 和 纽约 的 市 中 心 。 


真理 部 重 操 旧 业 。 在 硅谷 ， 每 件 事 都 和 表面 的 说 法 相反 。 分 圣经 济 
其 实 是 自私 经 济 。 社 交 媒 体 的 本 质 实际 是 反 社会 。 文 化 民主 的 长 尾 理论 
实际 是 一 个 漫长 的 传 资 。“ 免 费 的 ?内 容 实际 昂 贯 得 怀 人 ， 互 联网 的 成 功 
实际 是 一 个 巨大 的 谋 言 。 


掉 进 了 .……. 该 死 的 ..…. 深 渊 。 


我 在 失败 者 大 会 的 鸡尾酒 会 上 ， 和 那 两 个 特 拉 维 斯 讲话 时 坐 在 我 劳 
边 的 遵 遇 的 家 伙 喝 了 一 杯 。“ 所 以 ， 互 联网 ， 真 的 好 吗 ? ?我 癌 他 们 问 起 
利克 羔 德 、 保 罗 : 贝 恩 、 鲍 动 : 卡 因 和 温 特 : 琶 夫 创造 的 星际 计算 机 网 
络 ,“ 它 是 不 是 还 称 不 上 真 的 成 功 昵 ? ” 


“成 功 ? ”他 们 中 间 的 一 个 人 重复 独 和 警 了 我 一 眼 ， 台 好 像 我 刚 被 优 步 
直升机 卷 着 在 地 上 转 了 一 圈 似 的 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 我 确实 被 优 步 直 升 机 卷 进 去 了 。 在 失败 者 大 会 这 
种 散播 福音 的 场合 ， 我 可 能 问 了 一 个 别人 认为 理所当然 的 问题 。 在 这 群 
技术 人 员 中 ， 我 就 好 像 是 说 了 焚 语 或 是 斯 瓦 西 里 语 。 在 人 硅谷， 每 个 人 都 
知道 答案 。 答 案 就 是 一 个 类 似 爱 彼 迎 这 样 连接 买卖 双方 的 超级 高 效 、 未 
经 管控 的 平台 。 答 案 束 是 特 拉 维 斯 一 辆 车 一 辆 车 不 按 规 矩 建立 起 来 的 分 
散 式 资本 主义 。 他 们 的 答案 是 像 WhatsApp 一 样 用 55 个 雇员 ， 获 得 190 亿 
美元 售 价 的 “精益 创业 ”。 他 们 的 答案 是 将 我 们 都 变 成 人 形 广 告 牌 的 数据 
工厂 。 他 们 的 答案 是 互联 网 。 


“对 我 们 所 有 人 来 说 ，” 我 一 边 解 释 说 ， 一 边 在 站 满 了 超级 证 有 
的 “失败 者 ”的 房间 里 挥舞 着 手 ,， “但 网 络 就 是 我 们 每 个 人 的 答案 吗 ? € 
让 世界 变 得 更 美好 了 吗 ? ” 


我 的 问题 又 引出 了 其 他 一 些 方言 ， 虽 然 和 “失败 就 是 成 功 ? 这 种 弥 天 
大 谋 还 有 些 区 别 ， 但 也 可 能 是 真理 部 的 产物 。 的 确 ， 他 俩 都 使 劲 点 头 对 
此 表示 认同 ， 互 联网 就 是 答案 。 


“网 络 给 人 力量 ，” 其 中 一 个 人 说 ， 笑 得 很 灿烂 ,，“ 这 是 历史 上 的 第 
一 次 。 每 个 人 都 可 以 生产 、 谈 论 或 是 买 任何 东西 。” 


“是 啊 ， 这 是 一 个 平等 的 平台 ，” 另 一 个 补充 道 ，“ 它 让 我 们 每 个 人 
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网 络 给 人 力量 ? 网 络 是 平等 的 平台 ? 30699 388038 FI eK ALA VE AS 
知道 硅谷 之 外 的 “< 人 ”和 “平台 ”。 优 步 郧 贵 的 私人 黑色 聚 车 服务 就 是 给 他 
们 这 种 手 里 有 钱 的 20 多 岁 的 小 伙 子 准备 的 。 他 们 都 是 斯 坦 福 大 学 的 毕业 
生 。 两 个 人 都 在 欲望 永 不 满足 的 、 以 收集 他 人 个 人 信息 为 业 的 大 数据 创 
业 企业 工作 。 这 两 个 人 都 是 助力 未 来 越 来 越 不 平等 的 工程 师 ， 普 通 学 生 
将 会 体验 到 稀缺 经 济 ， 而 不 是 剩余 经 济 、 政 治 、 文 化 的 力量 。 


MERK, Rit, “互联 网 是 属 者 通 吃 经 济 ， 社 会 正在 形成 两 极 
FMa” 


SERW? "一 个 工程 师 问 ， 他 不 再 对 我 笑 了 。 
“对 ， 我 也 要 看 你 的 数据 。” 另 一 个 人 也 附和 着 。 


“ 睁 开 你 的 眼睛 ，” 我 说 ， 指 看 酒店 窗户 外 旧金山 莹 忙 的 街道 ,“ 这 
就 是 数据 。” 


1. See invitation to FailChat: https://culturesfirststeps.eventbrite.com/. 


2: Stephen E. Siwek, “The True Cost of Sound Recording Piracy,” Institute of Policy Research, 
August 21, 2007. See executive summary:www.ipi.org/ipi issues/detail/the-true-cost-of-sound- 
recording-piracyto-the-us-economy. 

3. IFPI Digital Music Report, 2011, “Music at the Touch of a 
Button,” www.ifpi.org/content/library/dmr2011.pdf , p. 15. 


4. Ibid. 


两 极 分 化 


旧金山 的 酒店 门 外 ， 未 来 已 经 降临 。 借 用 威廉 -吉布森 的 话说 ， 这 
个 世界 的 分 配 极其 不 均 。 优 步 商务 豪华 车 列队 停 在 俱乐部 门 外 等 着 拉 硅 
谷 最 成 功 的 < 失败 男人 。 其 他 网 络 交通 平台 的 汽车 也 在 酒店 周围 打转 ， 
比如 Lyft、Sidecar， 一 系列 很 相 似 的 手机 打车 软件 都 在 努力 想 从 特 拉 维 
斯 的 180 亿 美元 市 值 中 分 一 杯 姜 。 这 些 人 只 是 想 求 条 活路 ， 这 些 立 志 成 
为 企业 家 的 互联 网 司机 也 有 值 几 十 亿美 元 的 创业 想法 。! 三 所 以 甚至 在 这 
些 未 注册 的 出 租车 上 ， 那 些 新 一 代 的 WhatsApp、 爱 彼 迎 、 优 步 的 广告 
都 不 会 放 过 你 ， 虽 然 听 起 来 都 很 空洞 ， 与 美化 过 的 乞讨 没什么 区 

别 。“ 旧 人 金山， 一 位 数字 所 多 潮 的 观察 者 干巴 巴 地 说 ，"“ 到 处 部 旺 修 着 
没什么 真 本 事 的 人 。 


旧金山 街道 上 还 有 各 种 各 样 的 公交 车 。 一 些 游 客 乘坐 的 是 顶层 露 
天 、 红 色 的 双 层 车 。 游 客 们 用 Instagram 拍 下 这 个 全 景 海湾 的 一 幕 幕 的 美 
丽 景色 。 旧 金山 的 妨 一 个 不 那么 肖 漫 但 是 同样 重要 的 特色 就 是 这 些 公共 
交通 工具 。 这 些 传 统 的 交通 工具 ， 外 表 喷 绘 着 明亮 的 橘 色 “Muni" 标 志 。 
公交 车 由 旧金山 当地 市 政 出 资 ， 人 们 只 需要 花 一 点 钱 束 能 乘坐 。 它 们 的 
窗户 完全 是 透明 的 。 硅 谷 的 企业 家 和 投资 人 大 概 会 将 这 些 公 交 车 视 为 应 
该 消灭 的 “遗留 下 来 的 旧 产 品 "， 它 们 现在 看 起 来 像 是 廉价 和 劳动力“ 黄金 
时 代 ?” 的 遗产 。 那 是 一 个 平静 的 时 代 ， 一 个 挣 工资 的 工人 坐 政府 资助 的 
交通 工具 上 班 的 时 代 。 


“我 不 明白 为 什么 老人 要 坐 *Muni' 公 交 ， 如 果 我 那么 大 岁数 了 ， 更 
愿意 坐 优 步 。”《 洛 杉 矶 时 报 》 上 刊登 了 一 个 硅谷 技术 人 员 不 情愿 地 给 
一 个 老 太 太 让 座 之 后 对 朋友 说 的 话 。 三 老 太 太 乘坐 公共 交通 ， 我 个 人 认 


为 ， 是 因为 她 们 能 负担 0.75 美 元 的 老年 人 优惠 价 。 如 有 果 使 用 特 拉 维 斯 的 
优 步 服务 又 赶 上 加 价 ， 那 么 两 英里 的 距离 会 要 价 94 美 元 。 


然后 还 有 一 种 被 旧金山 作家 瑞 贝 卡 ' 索 尔 尼 特 统一 称 为 “谷歌 巴 

士 ” 的 交通 工具 。 三 这 些 外 表 光 鲜 、 更 为 强大 的 公交 车 ， 车 窗 和 车 电池 
俱乐部 一 样 是 黄色 不 透明 的 ， 车 厢 外 没有 任何 标识 ， 挡 住 了 外 界 客 探 的 
目光 。 与 旧式 的 传统 市 政 公交 不 同 ， 谷 歌 巴 士 不 是 给 所 有 人 乘坐 的 ， 只 
有 从 旧金山 昂贵 的 公寓 到 谷歌 、 脸 谱 网 、 蔷 果 上 班 的 技术 工人 才 可 以 乘 
坐 。 仅 仅 谷 歌 一 家 每 天 就 有 100 多 辆 、380 个 去 往 谷歌 总 部 山 景 城 的 班 

次 。 三 这 些 装 有 无 线 网 络 的 私人 巴士 每 天 在 湾 区 公共 汽车 站 总 共 大 约 停 
靠 4000 次 。 这 些 科技 公司 其 至 雇用 了 私人 保安 来 保护 他 们 的 乘客 〈 雇 

员 ) 不 被 当地 慎 翁 的 居民 伤害 。 三 


当地 人 对 谷歌 巴士 的 愤怒 导致 2013 年 12 月 西 奥克兰 的 抗议 者 袭击 了 
一 辆 巴士 ， 打 碎 了 后 车 窗 。 汤 姆 : 珀 金 斯 剧 悉 地 将 这 次 事件 比 作 纳粹 德 
国 的 “水 唱 之 夜 ” 三 。 像 是 在 纪念 互联 网 诞生 25 周 年 ， 抗 议 者 在 2014 年 变 
得 更 有 一 致 的 组 织 性 。 这 些 反 贵族 化 的 抗议 者 甚至 走出 了 湾 区 ，2014 年 
2 月 在 西雅图 街头 也 爆发 了 反对 微软 巴士 的 游行 。 三 


那 肯定 不 是 什么 “水 晶 之 夜 "。 这 跟 种 族 灭 绝 完全 无 关 ， 旧 金山 湾 区 
的 问题 是 技术 公司 员工 和 一 般 人 之 间 越 来 越 大 的 收入 差距 。 从 某 种 角度 
来 看 ， 湾 区 的 失败 和 罗 彻 斯 特 一 样 具 有 地 方 特色 。“ 几 十 年 来 ， 这 个 国 
家 越 来 越 不 平等 。” 来 自 帕 洛 阿尔 托 的 乔治 :由 死 悲伤 地 说 , “硅谷 是 地 
球 上 最 不 平等 的 地 区 之 一 。” 三 查 普 曼 大 学 地 理学 家 约 尔 柯 特 金 指出 硅 
谷 实 际 上 的 工作 岗位 在 2000 年 网 络 崛 起 后 的 12 年 间 大 约 减 少 了 4 万 个 。 
三 硅谷 网 络 联 合 投资 2013 年 的 一 份 报告 肯 定 了 柯 特 金 的 研究 成 果 ， 硅 谷 
2011 一 2013 年 流浪 汉 的 数量 增加 了 209%， 和 领取 国家 失业 救济 的 人 数 达到 
了 10 年 来 的 最 高 值 。 三 在 硅谷 的 地 理 中 心 圣 克 拉 拉 县 ， 贫 困 率 从 2001 年 
的 8% 上 升 到 了 2013 年 的 14%， 领 取 救 济 金 的 人 数 从 2001 年 的 2.5 万 人 增 


加 到 了 2013 年 的 12.5 万 人 。 


甚至 那些 非常 幸运 地 在 技术 创业 企业 找到 工作 的 人 可 能 很 快 也 会 失 
去 工作 。 根 据 劳工 部 劳工 统计 局 的 研究 数据 ，2012 一 2013 年 ， 新 公司 在 
第 一 年 会 开除 25% 的 员工 。 这 和 已 经 成 型 的 公司 每 年 开除 6.6% 雇 员 的 比 
例 形成 了 鲜明 对 比 。 三 失败 者 大 会 发 言 人 埃 里 死 ' 莱 斯 创造 的 这 种 肆意 
摆布 员工 的 所 谓 精益 创业 三 ， 令 岁数 较 大 、 需 要 养家 、 还 房贷 的 人 和 群 在 
这 个 赌场 经 济 社 会 里 工作 得 更 加 艰辛 。 所 以 难怪 硅谷 的 人 口 结构 和 美国 
其 他 地 区 的 区 别 如 此 之 大 。 还 是 来 自 劳 工 部 劳工 统计 局 的 数据 ， 美 国 工 
人 平均 年 龄 中 位 数 是 42.3 岁 ， 而 谷歌 雇员 年 龄 中 位 数 是 28 岁 ， 脸 谱 网 是 
29 岁 。' 二 其 至 在 甲骨 文 、 惠 普 等 已 经 算是 比较 成 熟 的 技术 公司 ， 员 工 的 
平均 年 龄 也 显著 低 于 美国 的 平均 水 平 。 


生 谷 不 仅仅 对 老年 员工 有 偏见 ， 女 性 也 是 受 歧视 的 群体 ,。“ 女 人 在 
网 络 上 已 经 不 受 欢 迎 了 。?” 女 性 主义 作家 阿曼 达 . 赫 斯 说 。 女 性 在 硅谷 投 
资 家 的 办 公 室 里 也 不 怎么 受 欢迎 。 虽 然 企 业 家 、 学 者 维 韦 克 : 瓦 德 瓦 提 
醒 说 女性 建立 的 创业 企业 通 营 比 男性 建立 的 创业 企业 资金 更 加 充足 、 失 
败 率 更 低 、 年 收益 更 高 ， 但 女性 在 硅谷 仍然 很 少见 三 ， 这 是 个 很 令 人 不 
安 的 数据 。 硅 谷 只 有 不 到 1/10 的 风 投 创业 企业 是 由 女性 领导 的 ， 其 中 纯 
粹 由 女性 组 成 的 团队 只 占 39%。 三 据 Measure of America 估 计 ， 技 术 公司 
的 工程 师 只 有 29% 一 49% 是 女性 三， 而 这 些 女性 的 收入 不 到 男性 的 一 半 。 
三 同样 令 人 不 安 的 还 有 男性 程序 员 之 间 盛 行 的 性 别 主义 文化 ， 这 些 技术 
兄弟 公开 将 女性 视 为 性 玩具 。2013 年 ，TechCrunch Disrupt 展 会 上 ， 甚 至 
可 以 见 到 他 们 开发 的 用 来 者 辱 女 同事 的 “乳房 分 时 ”这 种 色情 应 用 产品 。 
三 这 种 文化 充斥 着 整个 硅谷 ， 而 整个 技术 产业 中 关于 歧视 的 申诉 在 2013 
年 激增 。 三 甚至 约翰 : 杜 尔 和 汤姆 .铂金 斯 的 那 种 风 投 公司 都 牵涉 其 中 ， 
一 位 前 女性 投资 人 起 诉 了 他 们 。 — 


互联 网 也 没有 能 让 整个 旧金山 获 利 。 一 波 叉 一 波 的 投机 技术 潮 已 经 


令 旧 金山 几乎 变 成 了 一 个 像 波 奇 夫 妇 蓄 电池 俱乐部 一 样 的 私人 俱乐部 ， 
名 列 美国 统计 局 四 大 不 平等 城市 之 一 。 三 坐 着 双 层 巴士 开心 拍照 的 游客 
是 没 机 会 见 到 这 种 场面 的 。2013 年 ， 旧 金山 的 房价 中 位 数 已 经 达到 了 90 
万 美元 ， 平 均 每 月 房租 3250 美 元 ， 已 经 超出 这 个 城市 86% 的 居民 的 承受 
程度 。 三 房客 遭 到 驱逐 的 数量 在 2011 -2013 年 也 增长 了 38%。 这 很 大 程 
度 上 是 因为 1985 年 的 《 埃 利 斯 法 案 》 (Ellis Act) , d ius d 
客 、 结 束 合 同 。 法 案 实行 的 同一 时 间 内 ， 驱 逐 的 数量 上 升 了 1709%。 
那些 所 谓 的 互联 网 分 享 经 济 令 问 题 更 复杂 了 ，2014 年 法 案 实施 后 ， 爱 彼 
迎 上 缺乏 管束 的 房东 为 熏 利 驱逐 房客 的 行为 疯狂 增多 就 是 人 们 面临 的 问 
题 之 一 。 三 旧金山 的 一 位 房客 在 2014 年 甚至 以 “不 公平 驱逐 "起诉 了 
Russian ”Hil 的 房东 。 他 们 以 每 月 1840 美 元 租 的 套间 被 房东 以 每 晚 145 美 
元 的 价格 在 爱 彼 迎 上 租 给 了 其 他 人 。 三 


警告 : 两 极 分 化 系统 。” 旧 金山 Mission Street 的 抗议 者 在 谷歌 巴士 
外 挥舞 着 这 样 解构 式 的 标语 。 三 还 有 的 标语 写 着 : “公共 $$$$$$$$$ 私 人 
从 利 。” 三 剩 下 的 标语 对 那些 昂 贯 的 载 着 上 层 年 轻 白 人 向 硅谷 驶 去 的 交 
通 工 具 就 没 那 么 礼貌 了 。 西 奥克兰 街 上 其 中 的 一 条 标语 写 着 “谷歌 深 梨 


ie \ 共 区 域 停靠 的 私人 公司 的 
私人 交通 工具 , “谷歌 巴 士 " 已 经 成 为 现今 硅谷 和 其 他 人 之 间 经 济 分 化 最 
3E 


重要 的 公共 符号 。 


“它们 在 我 看 来 束 像 外 星 飞 船 ，” 索 尔 尼 特 这 样 形容 这 种 新 的 封建 权 
Fi, “天 神 乘 着 它们 统治 我 们 。” 
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阶级 之 战 


这 些 外 星 天 神 对 这 个 城市 里 的 穷人 和 无 业者 当然 没有 什么 同情 
心 。“ 旧 金山 无 家 可 归 的 人 是 我 见 过 的 最 疯狂 的 一 群 人 。 别 给 他 们 钱 。 
还 用 说 吗 ? 他 们 肯定 会 用 来 买 酒 、 吸 毒 。 下 次 直接 给 他 们 伏特 加 和 一 包 
烟 好 了 。 ”旧金山 一 位 互联 网 创业 企业 的 创始 人 曾经 写 了 一 篇 具名 昭著 
的 名 为 《10 件 我 最 讨厌 的 事 儿 : 旧金山 版 》 的 博客 。 三 另 一 位 撤 术 公司 
的 创始 人 兼 CEO 更 加 口 无 让 拦 ， 和 直接 用 “奇形怪状 、 噬 沙 、 垃 圾 ”来 形容 
旧金山 的 无 家 可 归 者 。 三 


同样 令 人 不 安 的 还 有 这 些 技术 精英 对 于 湾 区 贫 务 、 饥 饿 问题 的 解决 
方式 。2014 年 5 月 ， 一 年 前 曾 试图 在 Kickstarter 三 网 站 上 众 筹 一 支 私 人 民 
兵 队伍 的 谷歌 工程 师 、 自 由 主义 分 子 机 斯 汀 : 特 尼 ， 想 出 了 一 个 代 葵 粮 
食 救 济 的 “食用 产品 ”Soylent， 他 认为 他 的 新 型 救济 品 能 “用 最 简单 的 方 
式 提供 最 多 的 营养 ”。 


“为 穷人 提供 Soylent， 他 们 能 变 得 更 健康 、 更 有 生产 力 。 吃 老式 粮 
食 救济 品 的 你 可 能 不 健康 ， 需 要 改善 饮食 。” 特 尼 在 推 特 上 写 道 ， 完 全 
没 想 过 先 与 领取 救济 粮 的 人 确认 一 下 他 们 是 否 想 吃 这 种 被 技术 批评 家 享 
尼斯 称 为 " 没 味道 的 营养 淤泥 ?的 东西 。 尽 管 特 尼 让 人 联想 起 1974 年 反 乌 
托 邦 电影 中 用 死人 制造 食物 的 反 社 会 试验 三， 但 无 论 如 何 他 还 是 于 一 个 
月 内 在 Kickstarter 上 筹 到 了 100 万 美元 。 


这 个 自由 主义 精英 对 工会 和 工人 阶级 也 并 没有 什么 感情 。2013 年 ， 
当 旧 金山 的 地 铁 工 会 “ 湾 区 快速 交通 ”(BART) 工人 罢工 抗议 自动 化 对 
他 们 的 工作 造成 的 威胁 ， 以 及 在 美国 最 繁华 的 城市 里 他 们 相对 较 低 的 工 
资 时 ， 这 群 技 术 人 员 的 道德 愤怒 爆发 了 。 


“我 的 解决 方式 是 满足 他 们 的 工资 要 求 ， 不 论 多 少 ， 然 后 努力 寻找 
用 目 动 化 代 基 他 们 的 方法 。” 一 家 科技 创业 企业 的 CEO 在 推 苦 上 与 道 。 
三 的 确 ， 谷 歌 购买 的 大 部 分 机 器 人 公司 一 一 Nest、 波 士 顿 动力 ， 以 及 
DeepMind 都 致力 于 用 目 动 化 代 蔡 像 BART 司 机 这 样 的 苑 动力 。“ 到 你 附 
近 的 办 公 室 工作 。” 我 们 已 经 被 提醒 过 自动 化 技术 对 未 来 的 影响 。 在 谷 
歌 研 及 无 人 驾驶 汽车 的 同时 ， 一 些 谷歌 创意 工程 师 很 可 能 正在 研发 不 需 
要 司机 、 保 安 、 检 票 员 的 自动 化 列车 。 


如 果 穷 人 和 工会 是 硅谷 技术 精英 眼中 的 麻烦 ， 那 么 技术 尤其 是 互联 
网 就 会 是 精英 解决 问题 的 方式 。 索 尔 尼 特 提醒 我 们 这 种 现实 的 雪 想 症 思 
维 令 这 个 曾经 最 多 元 的 城市 ， 历 史上 曾经 的 “ 持 寞 见 者 、 同 性 恋 者 、 和 
平 主义 者 和 实验 主义 者 ”的 避难 所 .三 ， 变 成 一 个 希望 给 人 吃 Soylent， 为 
了 让 员工 失业 而 雇用 人 他们， 外包 互 联网 经 济 的 试验 场 。 


技术 或 者 至 少 技术 公司 在 旧金山 正 变 成 代替 政府 的 角色 。 旧 人 金山 市 
给 本 地 参与 慈善 事业 的 互联 网 企业 提供 了 很 大 的 税收 减免 政策 。 结 果 自 
然 诞 生 了 一 批 自私 的 “慈善 项目， 比如 一 家 蔓 茧 舞 公司 为 Yammer 的 员 
工 免 费 提供 一 个 月 的 舞蹈 课程 。“ 除 了 工作 之 外 ， 还 有 鸡尾酒 
会 ，”BuzzFeed 对 由 于 这 种 外 包 给 推 特等 富有 私人 公司 造成 的 结果 这 样 
描写 道 , “社区 参与 活动 等 同 于 技术 人 员 在 Yelp 上 给 技术 人 员 写 评价 ， 
而 一 些 “ 回 馈 ' 项 目 被 同时 简单 地 牵强 附会 成 员工 福利 。” 


恐怕 自由 主义 由 私人 企业 代 丛 政府 的 幻想 就 要 成 为 现实 了 。“ 价 值 
的 创造 不 再 来 源 于 纽约 、 华 盛 顿 、 洛 杉 矶 ， 而 是 来 和 目 旧 金山 和 湾 区 ， 这 
对 于 很 多 人 来 说 已 经 越 来 越 显 而 易 见 。” 硅 谷 风 投 资本 家 碍 马 斯 :由 里 哈 
皮带 亚 自 吹 道 。 彼 得 - 带 尔 也 是 “社会 十 资本 基金 ”的 投资 人 之 一 ， 他 
说 ;:“ 公 司 正在 超越 权力 。 我 们 正在 成 为 变 单 和 影响 力 最 显著 的 推动 工 
上 与 重要 的 资金 结构 。 即 便 政府 关门 ， 也 没有 什么 影响 ， 我 们 的 生活 还 
会 继续 ， 因 为 政府 本 来 就 没有 多 重要 。?” 
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的 一 段 话 表 达 了 关 似 的 技术 目 由 主义 者 约 想 。“ 让 我 把 政府 变 成 
TaskRabbit 和 优 步 吧 。? 皮 谢 瓦 在 有 5.7 万 关注 者 的 推 特 上 写 道 。 = 


他 或 许 也 提 到 了 把 经 济 变 成 TaskRabbit 和 优 步 吧 ， 让 我 们 把 一 切 都 
变 成 所 谓 的 分 享 经 济 、 一 个 效率 极 高 为 网 络 买 家 和 卖家 服务 的 无 颖 连接 
平台 。 让 我 们 外 包 一 切 苑 动 ， 每 个 人 都 按 天 、 人 小时、 分 钟 获得 报酬 。 因 
为 那 是 真正 的 湾 区 经 济 ， 奥 元 兰 的 一 些 居 民 其 至 众 筹 了 他 们 自己 的 私人 
警力 二 ， 脸 详 网 《〈 坚 无 疑问 ) 正在 成 为 第 一 家 在 公司 拥有 全 职 “ 私 人 出 
资 ? 社 区 警察 的 美国 私人 公司 。 MÀ 


皮 谢 瓦 或 许 也 会 认为 工会 应 当 变 成 优 步 、TaskRabbit。 既 然 有 了 
TaskRabbit 这 样 的 目 由 雇员 网 络 服务 平台 ， 一 个 能 够 提供 比如 给 旧金山 
懒惰 的 “精英 ”排队 买 苹果 手机 这 样 短期 “工作 ”的 应 用 程序 ， 工 会 或 者 其 
他 保护 工人 权益 的 方法 也 自然 派 不 上 什么 用 场 了 ， 更 谈 不 上 集体 共识 和 
T f. TaskRabbitit FANS Se St A HUE A. RE A HUE a 
BUA AES LETT EUR ABCA TE AY A SL ES A ZS ERRE i 


TaskRabbit 称 自己 的 苹果 手机 服务 为 “插队 ”。 但 实际 上 ， 经 济 体系 
正 被 那些 证 裕 的 白人 年 轻 男 性 技术 人 员 撕 裂 。 这 些 失 败 者 大 会 参与 者 插 
到 了 队 的 最 前 边 。 这 是 个 神 和 失业 者 、 雇 员 、 临 时 履 员 两 极 分 化 的 社 
会 。 整 个 经 济 社会 中 声音 最 小 的 人 从 事 的 是 外 包工 作 一 一 为 了 劳动 力 网 
站 TaskRabbit 上 一 小 时 的 工资 愿意 做 任何 事情 ， 例 如 ， 清 洁 屋 子 或 者 帮 
人 做 浪漫 的 小 事 。TaskRabbit 在 做 的 并 不 是 世界 劳动 力 改 革 ， 而 是 将 生 
命 两 品 化 ， 从 而 任何 事 都 能 有 一 个 价格 ， 不 论 是 买 一 条 玫 瑰 还 是 蔡 人 排 
队 。 


1. Robin Wilkey, “Peter Shih ‘10 Things I Hate About You’ PostDraws San Francisco’s Ire, 
Confirms Startup Stereotypes,” HuffingtonPost, August 16, 2013. 


10. 


11. 


Jose Fitzgerald, “Real Tech Worker Says SF Homeless ‘Grotesque,’ ‘Degenerate,’ "Trash," 
San Francisco Bay Guardian, December 11, 2013. 


Yasha Levine, *Occupy Wall Street Leader Now Works for Google,Wants to Crowdfund a 
Private Militia," Pando Daily, February 7, 2014. 


J. R. Hennessy, *The Tech Utopia Nobody Wants: Why the WorldNerds Are Creating Will 
Be Awful," Guardian, July 21, 2014. 


Krissy Clark, “What Did the Tech CEO Say to the Worker HeWanted to Automate?,” 
Marketplace.org, August 28, 2013. 


Solnit, *Google Invades." 


Justine Sharrock, *How San Francisco Tech Companies JustifyTheir Tax Breaks," 
Buzzfeed, October 8, 2013. 


Sam Biddle, *This Asshole Misses the Shutdown," Valleywag, October17, 2013. 


Max Read, “Oakland Residents Are Crowdfunding a Private PoliceForce,” Valleywag, 
October 4, 2013. 


Lisa Fernandez, *Facebook Will Be First Private Company in U.S.to Pay for Full-Time 
Beat Cop," NBCBayArea.com, March 5, 2014. 


Geoffrey A. Fowler and Brenda Cronin, “Freelancers Get Jobs ViaWeb Services," Wall 
Street Journal, May 29, 2013. 


科技 新 贯 


谷歌 创始 人 兼 CEO 拉 里 - 佩 奇 2013 年 5 月 在 对 公司 网 络 开 发 人 员 的 讲 
话 中 坦白 了 他 梦想 中 的 未 来 。“ 我 们 在 做 的 事情 可 能 只 有 1% 的 成 功 机 
会 ， 我 们 要 集中 精力 创造 现在 还 不 存在 的 事物 。” 他 说 二 ,，“ 如 果 我 们 可 
以 预 留 世 界 的 一 部 分 ， 我 想 要 火 人 市 。 一 个 人 们 能 够 创造 新 事物 的 环 
境 。” 所 以 ， 佩 奇 确实 如 批评 者 所 说 的 那样 ， 设 计 了 一 个 “技术 目 由 主义 
的 乌托邦 和 =。 


火 人 节 是 内 华 达 州 黑 岩 沙漠 年 度 " 激 进 自我 表述 ”和 “个 人 信心 ”三 的 
反 文 化 庆典 。 它 已 经 成 为 硅谷 一 项 最 时 散 的 活动 ， 科 技 企业 家 带 痢 他 们 
的 明星 厨师 ， 雇 用 一 群 < 复 尔 巴 人 ” 像 伺候 “国王 和 王后 ?那样 伺候 他 们 ， 
在 沙漠 里 搭 起 了 带 空 调 的 帐篷 。 三 然而 ， 佩 奇 所 想 的 是 将 火 人 蔬 带 出 沙 
UR. "我 认为 技术 人 员 应 该 有 目 己 的 安全 区 域 来 试验 新 产品 ， 研 究 其 对 
社会 的 影响 。” 他 回程 序 员 们 解释 次 , “研究 新 技术 对 人 们 的 影响 ， 但 是 
不 将 它 带 入 真正 的 外 在 世界 。” 


然而 佩 奇 ， 或 者 用 硅谷 人 对 这 位 美国 前 0.0001% 的 亿 万 是 俩 的 爱 
称 “ 拉 里 ”， 或 许 已 经 有 了 他 眼中 分 离 的 “安全 区 域 "。 这 个 技术 人 员 在 现 
实 社 会 中 对 新 生 事物 进行 研究 的 实验 室 已 经 存在 了 。 火 人 节 已 经 从 内 华 
达 的 沙漠 中 走 了 出 来 。 这 个 实验 室 现在 的 名 字 就 是 旧金山 。 旧 金山 湾 区 
己 经 不 仅 成 为 字面 意义 上 的 交通 网 络 ， 同 时 也 是 “自我 信心 ”激进 实验 的 
工具 。 作 为 我 们 时 代 最 重要 的 社会 实验 ， 湾 区 已 经 成 为 一 种 自由 主义 约 
想 的 代表 ， 在 这 种 弥 想 中 ， 互 联网 公司 可 以 将 目 己 从 更 多 的 社会 责任 中 
分 离 ， 并 用 互联 网 扩 术 代 答 政府 。 拉 里 佩 奇 关 于 实现 1% 的 可 能 性 并 不 
值得 多 想 。 真 正 代 表 1% 的 是 这 些 像 假 奇 一 样 语 有 的 硅谷 企业 家 ， 他 们 
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殖民 地 三， 与 此 同时 ， 其 他 人 正 集中 精力 在 北 加 利 福 尼 亚 建立 他 们 弥 想 
的 高 科技 殖民 地 。 硅 谷 第 三 代 风 投 家 带 姆 ' 德 雷 伯 正 在 组 织 一 次 公投 将 
加 利 福 尼 亚 重 新 划分 成 6 个 独立 的 州 ， 其 中 一 个 就 是 “硅谷 ”三 。 另 外 ， 

在 失败 者 大 会 上 发 过 言 的 风 投 维 诺 德 .科斯 拉 已 经 取得 了 成 功 。 他 人 花 
3750 万 美元 在 旧金山 南部 不 远 的 小 镇 半月 湾 买 了 一 片 89 英 亩 的 房产 ， 切 
断 了 到 他 房子 附近 一 片 人 们 很 喜欢 的 海滩 的 路 。 二 


巴 拉 吉 :斯 里 尼 瓦 桑 〈 斯 坦 福 大 学 讲师 、 创 业 企 业 家 〉 把 这 种 抽 离 
的 弥 想 推 癌 了 新 的 高 度 。 在 保罗 .格雷 厄 姆 的 *Y Combinator” 失 败 者 大 会 
上 ， 斯 里 尼 瓦 桑 提 出 了 他 所 谓 的 “人 硅谷 终极 退出 ”的 概念 ， 将 硅谷 从 美国 
完整 分 离 出 来 。“ 我 们 要 在 美国 以 外 建立 一 个 可 以 选择 性 加 入 、 用 技术 
统治 的 社会 。” 他 说 。 插 述 了 一 个 把 硅谷 变 成 自由 岛 的 首 狂 幻想 。《 连 
Be) ARS AY EL AR + PLA EH UB A ce TA Fe A PE SC CR A” 
«LU. TE A FE X fei et ARS OR. AE MWA 
FARMERS E JEA aT B TRE EZ ACER ERAT AB CT EAP 
海岸 外 的 乌托邦 。 三 


所 有 这 些 分 离 筷 想 的 背后 是 一 个 将 硅谷 的 襄 人 和 穷人 分 离 的 确定 现 
实 。 忘 了 自由 主义 的 漂浮 乌托邦 吧 。 旧 金山 正在 出 现 两 个 根本 不 平等 的 
世界 ， 一 个 给 富有 技术 族 的 特权 私人 场所 ， 一 个 给 所 有 其 他 人 的 破烂 工 
三 。 它 代表 了 乔 尔 . 科 特 金 所 谓 的 “高 科技 版 的 封建 社会 三， 人 们 似乎 
生活 、 行 走 、 工 作 在 同一 个 物理 空间 中 ， 实 际 上 处 于 两 个 不 同 的 世界 。 


这 一 对 不 同 的 世界 被 《纽约 时 报 》 的 带 英 希 : 伊 根 形容 为 “不 平等 的 实 
质 ”。 湾 区 生活 质量 高 低 的 区 别 影响 看 房地产 、 交 通 、 公 司 结构 等 。 


谷歌 ， 这 个 世界 最 大 、 获 利 最 多 的 世界 工厂 的 主人 和 操纵 者 ， 主 字 
着 这 片 重新 建立 起 来 的 封建 领土 。 就 拿 坐 飞 机 来 说 ， 当 我 从 旧金山 到 罗 
彻 斯 特 时 ， 从 没意思 的 芝加哥 奥 黑 尔 机 场 转机 ，99% 其 他 的 普通 旅客 都 
是 乘坐 排 好 班次 的 固定 航班 ， 飞 机 常常 既 拥 挤 又 可 能 会 上 晚点。 然而 谷歌 
的 联合 创始 人 拉 里 : 佩 奇 、 谢 尔 盖 : 布 林 ， 首 席 执行 官 埃 里 克 : 施 密 特等 亿 
万 富翁 不 仅 乘 私人 飞机 出 行 ， 甚 至 在 美国 国家 航空 航天 局 艾 姆 斯 研究 中 
心 拥有 自己 的 湾 区 机 场 。 佩 奇 、 布 林 和 施 密 特有 6 架 昂 贵 的 飞机 : 执行 
国际 飞行 的 波音 757、767 飞 机 ， 还 有 三 架 湾流 5 长 途 喷气 飞机 ， 一 架 可 
以 进行 射击 ， 发 射 火 箭 和 导弹 的 达 索 .阿尔 法 轻型 战斗 喷气 机 。 最 重要 
的 一 点 ， 对 于 佩 奇 、 布 林 和 施 密 特 来 说 ， 美 国 国家 航空 航天 局 因为 谷歌 
使 用 廉价 燃料 而 对 其 进行 了 补助 ， 之 后 督察 人 员 却 认为 这 是 因为 “ 误 
解 2? 了 定价 。 三 所 以 谷歌 的 很 多 国际 行为 ， 从 非洲 的 慈善 工作 到 参加 达 
沃 斯 论坛 ， 都 得 到 了 公共 资金 的 文 持 。 


谷歌 要 重新 建立 现实 的 决心 从 他 们 计划 创建 中 世纪 围城 风格 的 新 办 
公 总 部 “ 湾 景 "就 能 看 出 来 ， 配 有 封建 色彩 很 浓 的 封闭 办 公 区 、 和 餐馆 、 健 
身 房 、 洗 衣 室 、 托 儿 所 甚至 宿舍 ， 完 全 切断 了 谷歌 特权 工人 和 周围 其 他 
事情 的 联系 。 据 《名 利 场 》 杂 志 说 ， 这 个 110 万 平方 英尺 的 新 办 公 总 间 
将 会 严格 按照 算法 原则 组 织 ， 员 工 和 员工 之 间 的 最 远 距离 不 会 超过 2.5 
分 钟 。 三 这 个 建立 在 我 们 免费 劳动 基础 上 、 恺 怖 的 湾 景 办 公 室 将 会 拥有 
9 座 一 模 一 样 的 四 层 楼 建筑 ， 用 最 大 化 “员工 因果 关系 ”的 方式 进行 设 
it. 


虽然 计划 中 的 “ 湾 景 "总 部 不 像 旧金山 的 双 层 旅游 巴士 项 上 的 风景 屠 
么 好 ， 但 对 于 谷歌 员工 来 说 ， 他 们 都 将 能 够 乘坐 公司 的 游艇 ， 观 看 景 
色 ， 进 出 湾 区 。 © 


天 气 好 的 话 ， 他 们 甚至 能 从 办 公 室 看 到 像 电池 那样 大 小 ， 可 以 在 往 
返 湾 区 当中 培训 新 员工 的 四 层 楼 高 的 大 型 游艇 。 三 船 、 大 型 游艇 、 飞 
机 、 大 巴 都 被 谷歌 重新 改造 了 。 员 工 可 以 坐 在 快速 、 聚 华 、 私 人 的 交通 
工具 上 ， 使 用 公共 资金 文 持 的 蜗 速 公路 、 海 洋 航 线 往 返 湾 区 。 说 不 定 谷 
歌 还 会 开 目 己 的 “ 湾 景 ”机场 ， 建 立 一 队 达 索 : 阿 尔 法 喷气 机 战队 驳 逐 火 
星 或 者 华盛顿 来 的 侵略 者 。 


想 让 当代 现实 重 归 高 科技 城堡 、 护 城 河 、 娄 塔 的 巨型 科技 公司 远 不 
止 谷歌 一 家 。 硅 谷 正 在 目 我 转化 成 一 幅 画 面 极 不 和 谐 的 中 世纪 舞 人 台布 
景 ， 领 救济 金 的 失业 者 开始 聚集 ， 贫 穷 、 犯 罪 率 高 的 东 帕 洛 阿尔 托 ， 点 
缀 独 一 些 由 话 曼 . 福 斯 特 和 弗兰克 :再 里 设计 的 自给 上 自足 的 科技 城 。 


被 控 在 2009 一 2012 年 偷税 漏税 440 亿 美元 的 苹果 公司 .三 ， 则 正在 建 
一 座 由 诺 曼 . 福 斯 特 设计 的 2800 万 平方 英尺 的 四 层 环 形 大 楼 。 大 楼 包括 
有 1000 个 座位 的 剧场 、3000 个 座位 的 咖啡 馆 以 及 供 1.3 万 名 员工 办 公 的 
空间 三。 乔布斯 去 世 之 前 曾 说 福 斯 特 的 设计 看 起 来 < 有 点 像 外 星 飞船 ”。 
埃 隆 . 马 斯 克 应 该 记 下 笔记 。 毕 竟 ， 如 果 火 星人 的 建筑 已 经 占领 了 湾 
区 ， 建 立 火星 殖民 地 的 意义 又 是 什么 呢 ? 


还 有 马克 ' 扎 区 伯 格 雇 弗 兰 死 : 瘟 里 为 脸谱 网 3400 名 员工 设计 的 “世界 
最 大 的 开放 空间 办 公 室 ” 三 。 扎 区 们 格 的 新 办 公 室 看 起 来 就 像 脸谱 网 公 
司 一 样 ， 是 完全 不 透明 的 秘密 公司 ， 通 过 假装 透明 和 公开 来 建立 目 己 几 
十 亿美 元 的 品牌 。 这 座 建筑 内 部 或 许 是 “开放 的 ”>， 但 就 和 谷歌 、 苹 果 等 
洼 谷 星 多 棋 布 的 公司 一 样 ， 对 于 外 界 它 是 坚决 封 困 的 。 扎 死 伯 格 确实 是 
个 人 信息 透明 的 宣传 者 ， 承 诡 “ 公 开 ” 和 “合作 >”， 然 而 他 目 己 买 了 由 洛 阿 
尔 托 住宅 周围 的 四 栋 房 子 来 保证 自己 的 隐私 绝对 不 被 外 界 侵犯 =。 


和 中 世纪 和 一样， 谷歌、 苹果、 脸谱 网 已 经 将 自己 和 周围 日 益 贫 困 的 
世界 分 离开 了 。 这 些 公司 为 员工 提供 的 诸多 免费 服务 一 一 关 食 、 保 姆 、 
健身 房 、 干 洗 、 医 疗 服 务 甚至 住房 ， 正 在 捧 蝶 周边 依靠 当地 工人 生存 的 


商业 模式 。 同 样 的 现象 也 发 生 在 旧金山 。 推 特 的 新 市 中 心 办 公 室 内 部 有 
一 个 叫 作 “The Commons” 的 餐饮 区 ， 随 时 为 员工 提供 美食 。 然 而 《纽约 
时 报 》 的 艾 里 森 ' 阿 瑞 弗 说 推 特 这 些 美 味 的 免费 饭 食 正 在 摧 葬 周围 本 地 
的 饭馆 和 咖啡 馆 . 三。 所 以 结果 还 是 多 重 意义 上 的 增加 距离 。《 旗 帜 周 
刊 》 的 夏 洛 特 : 艾 伦 把 这 种 现象 称 作 湾 区 数字 亿 万 富 倪 和 普通 人 之 间 

的 “硅谷 鸿沟 ”三 。 


“这 和 乡绅 化 正 相 反 三 ，” 一 个 当地 的 批评 家 写 道 , “乡绅 化 的 反面 
是 那些 倒 短 地 住 在 这 些 ‘ 外 星 飞 船 '‘ 人 工 算 法 ;大 楼 附近 的 穷人 。” 先 不 谈 
生 合 提出 的 “地 区 独立 宣言 "， 谷 歌 、 苹 果 、 脸 谱 网 、 推 特等 互联 网 公司 
实际 已 经 宣布 独立 了 ， 不 论 是 它们 的 建筑 ， 还 是 和 周围 其 他 一 切 事物 的 
关系 。 数 字 封 建 领主 已 经 和 普通 民众 分 离 了 ， 这 就 是 最 后 的 结局 。 
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在 的 社区 。 那 是 一 次 有 点 无 聊 的 怀旧 (20 世纪 60 年 代 〉 舞 会 ， 大 家 都 罕 
eM DAE FEN zE ISVREXE IMS VA Be (REET OFF BU [Sc SC HCH EAL ES 
的 T 恤 。 作 为 一 个 文化 活动 ， 它 和 拉 斯 维 加 斯 的 威尼斯 人 酒店 一 样 说 不 
上 有 多 正宗 。 个 头 不 高 、 戴 眼镜 、 一 头 金色 鞍 发 的 波 奇 不 穿 紧 身 的 紫色 
T 恤 ， 加 上 配套 的 头 带 ， 就 已 经 非常 嬉 皮 了 。 这 个 瑞 裔 美国 人 身上 有 种 
FDU AP PE Ut, EE MERI ob Ze Bi EP OK 


RIEP ETE ALAR PUA LI END PA). "WE, a) ”我 问 
fit, AER ERS IAT ZS, “你 怎么 样 ? ” 


WB Ay SIN EAB AY ES AR S DA ER BE 
他 加 我 讲述 了 “ 非 俱 乐 部 ”的 想法 。 他 解释 了 会 如 何 将 不 同 的 群体 融合 在 
一 起 。“ 不 同 思维 的 人 ”， 互 联网 程序 员 波 奇 这 样 超然 地 形容 。 对 于 他 认 
为 能 够 建立 社 群 ， 增 进 理解 的 “社交 项 目 ?， 他 描述 得 十 分 冷静 。 流 奇 半 
英 式 的 口 首 、 特 立 独 行 的 气质 令 人 感觉 像 是 边 沁 在 用 数学 般 准 确 的 语言 
描述 最 大 幸福 理论 的 社会 功用 。 


“怎么 才能 成 为 俱乐部 的 会 员 呢 ? ?我 问 。 


“我 们 希望 有 各 种 不 同 的 人 ， 我 们 欢迎 任何 有 新 容 想 法 的 人 ，” 他 种 
着 美国 太平 洋 海岸 中 部 口 首 慢 否 否 地 说 ,，“ 尤 其 是 那些 想 跳出 传统 框 染 
oh 


“ 听 起 来 像 互 联网 ，* 我 说 ，“ 或 者 乡村 俱乐部 。” 


“ 没 错 。?” 他 面 无 笑容 地 说 。 
“ 那 我 能 加 入 吗 ? ” 


这 个 社会 工程 师 怀 疑 地 盯 铸 我 看 了 一 会 儿 ， 以 我 跳出 框 漆 的 思维 能 
力 ， 我 感觉 他 有 点 不 太 确 定 。“ 你 必须 由 一 位 成 员 提 名 。? 他 含糊 地 说 。 


但 他 确实 邀请 我 去 蓄电池 俱乐部 看 看 。 “谢谢 ，” 我 回答 他 说 , “我 
会 去 吃 个 午饭 。” 


LUE 
不 过 “ 酷 "， 一 旦 真正 反叛 就 变 得 “不 再 酷 ” 


这 种 反叛 、 破 坏 性 的 “ 酷 " 已 经 成 了 我 们 网 络 时 代 的 正统 教义 。 托 马 
斯 : 弗 里 德 曼 将 这 种 全 球 性 的 漳 流 ， 这 些 所 谓 的 国际 高 端的 新 达 沃 斯 
人 ， 称 为 "成 直角 的 人 ”三 。 不 过 我 们 时 代 真 正 * 成 直角 的 人 ”认为 自己 有 具 
有 独特 的 破坏 性 。“ 如 果 你 需要 让 世界 知道 你 很 独特 ，”《 金 融 时 报 》 的 
爱德华 : 户 斯 干巴 巴 地 说 ,， “很 有 可 能 你 并 不 怎么 独特 三。 交 硅 谷 
的 ' 酷 ' 资 本 主义 。”《 观 察 家 报 》 的 尼 死 ` 科 恩 警 告 人 们 小 心 波 柯 、 赤 文 ， 
斯 特 罗 姆 等 外 星 霸主 。 这 些 人 已 经 被 巧妙 地 宣传 为 科恩 所 说 的 互联 网 资 
本 主义 “无 边 未 来 ”的 标杆 。 这 种 对 网 络 自 由 主义 不 加 限制 的 染 拜 以 及 对 
政府 的 厌恶 正在 摧毁 社会 中 原本 的 工作 ,“ 而 不 是 创造 新 的 工作 ”。 科 汉 
解释 说 : “这 已 经 让 贫 富 鸿沟 三 问题 变 得 更 加 复杂 。” 


这 种 无 限 破 坏 性 的 目 由 主义 ， 唯 一 的 规则 就 是 没有 规则 的 起 源 可 以 
退 漳 到 20 世 纪 60 年 代 。 斯 坦 福 大 学 历史 学 家 弗 雷 德 : 特 纳 认 为 ， 这 种 对 
层级 和 权威 的 历史 性 厌恶 ， 特 别 是 对 政府 传统 角色 的 厌恶 是 从 WELL 的 
创立 者 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 以 及 “网 络 独立 宣言 ”的 作者 约翰 ' 佩 里 ' 巴 洛 等 互 
联网 先锋 的 反 文 化 思想 中 继承 发 展 而 来 的 三 。 特 纳 说 硅谷 已 经 成 为 马 林 
镇 的 华 服 票 会 。 我 束 是 在 那儿 见 到 迈 元 尔 : 波 奇 的 。 这 种 聚会 是 像 波 奇 


这 样 脱离 了 时 间 和 空间 的 人 对 20 世 纪 60 年 代 的 怀念 与 幻想 。 


借用 苹果 最 广为人知 的 营销 语言 ， 每 个 人 现在 都 应 该 “ 非 同 凡 

想 ”(Think Different) 。 在 当下 这 个 离 经 叛 道 成 为 正统 教义 的 世界 里 ， 
那些 本 应 最 独特 的 思考 者 ， 那 些 从 他 们 传统 框架 中 跳出 来 的 人 被 宣扬 成 
了 新 的 摇滚 巨星 。 唯 一 的 规则 就 是 没有 规则 ， 为 “ 非 公司 ”工作 ， 参 

加 “ 非 俱乐部 ”， 出 席 “ 非 会 议 ”。 但 今天 的 这 些 技术 嬉 皮 士 没 有 他 们 自己 
想象 的 那么 酷 。 史 带 夫 :乔布斯 ， 人 硅谷 “现实 扭曲 场 ” 之 父 、 案 拜 鲍 过 :过 
伦 曾 在 嬉 皮 士 聚集 地 居住 了 a QA 同样 将 苹果 的 
产品 生产 外 包 给 了 有 43 万 工人 的 深圳 富士 康 工 厂 三 。 美 国 议 员 卡 尔 ' 列 
文 认为 蔷 打 公司 在 乔布斯 的 管理 下 收益 怀 人 ， dias 避税 的 金额 达 
到 了 100 万 美元 三 。 负 责 POR SIRE TREO PE BLT XU EASA HUS 计 的 座 
右 铭 可 能 不 是 “ 非 同 几 想 ”， 而 是 “不 负责 任 ”。 这 甚至 可 能 是 不 法 行为 ， 
而 不 仅仅 是 道德 问题 。 


那么 ， 我 们 a 到底 怎样 才能 对 这 个 危机 有 不 同 想 法 呢 ?” 怎 样 才能 给 破 
坏 者 们 搞 搞 破坏 呢 ? 
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25 WEI ies KS 


不 同 的 人 一 一 活动 家 、 作 家 、 企 业 家 、 学 者 、 公 务 员 对 网 络 为 什么 
不 能 实现 它 反复 宣扬 的 承 诡 的 答案 五 花 八 门 ， 其 数量 就 和 他 们 对 当今 互 
联网 社会 存在 的 问题 一 样 多 。 其 中 一 些 答案 有 氨 辑 ， 也 说 得 通 ， 但 总 的 
来 说 部 是 对 糟 料 的 经 济 、 社 会 脱节 可 以 理解 的 反应 。 


对 于 怖 悉 的 人 们 来 说 ， 下 意识 的 有 反应 残 是 砸 烂 谷歌 巴士 的 玻璃 ， 要 
求 “ 解 散 技 术 工 业 社会 "=。 对 于 善于 思考 的 人 来 说 ， 答 案 则 是 通过 “ 数 
“KER” (technology Sabbaths) (DRANK, BARE” (slow 
Web) 运动 三 。 对 于 理想 主义 的 互联 网 先行 者 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 来 说 ， 答 
案 束 是 建立 一 个 在 线 的 “大 宪章 ”?， 一 个 保护 互联 网 在 政府 和 互联 网 公司 
中 保持 中 立 、 开 放 的 数字 权利 法 案 . 三 。 而 对 于 其 他 具有 公共 精神 的 技术 
人 员 来 资 ， 答 案 就 是 发 展 “ 不 人 妃 踩 的 ” 反 谷 歌 、 反 脸谱 网 产品 ， 例 如 ， 搜 
索引 擎 DuckDuckGo、 开 源 非 营利 社交 网 络 Diaspora， 甚 至 还 有 人 野心 艺 
台 地 想 要 建立 新 的 互联 网 分 中 心 项 目 “Bitcloud” 三。 对 “流行 科学 ?这 种 
厌倦 了 大 多 数 不 理 智 的 用 户 生 产 内 容 的 小 众 网 站 来 说 ， 答 案 允 是 茶 止 匿 
名 评论 三 。 对 于 德国 ， 答 案 就 是 默 苑 尔 2014 年 的 提议 ， 建 议 建立 一 个 欧 
洲 网 络 ， 数 据 经 过 美国 .三 。 


德国 的 答案 甚至 可 能 是 谎言 ， 对 讽刺 的 讽刺 ， 重 新 回 到 斯 塔 西 时 代 
的 技术 ， 用 线性 打字 机 进行 秘密 交流 ， 从 而 避免 外 国 的 刺探 三。 
对 于 雅 龙 - 拉 尼 尔 等 文化 理论 家 来 说 ， 管 案 束 是 “ 重 塑 ”互联 网 内 容 


的 商业 模式 ， 让 它 变 得 “多 层次 、 多 样式 、 一 点 点 高 贯 起 来 "三 。 对 于 政 
治 批评 家 ， 例 如 ， 技 术 学 者 吴 修 铭 、《 人 金融 时 报 》 专 栏 作家 约翰 :加 普 


来 说 ， 答 案 是 互联 网 企业 家 从 他 们 “ 叛 道 的 青春 期 ”中 成 长 起 来 三 。 对 于 
人 道 主义 者 尼古拉斯 :卡尔 来 说 ， 答 案 是 在 互联 网 工具 塑造 我 们 之 前 ， 
塑造 这 些 工 具 。 对 于 互联 网 批评 家 、Talking Heads 的 创始 人 、 作 词 家 大 
卫 : 伯 恩 来 说 ， 管 案 就 是 没有 答案 。“ 有 了 互联 网 之 后 生活 是 什么 样 

的 ? ” 伯 恩 问 道 《 带 看 一 种 黑色 幽默 的 味道 ) ,，“ 我 的 意思 是 没什么 是 水 
远 的 ， 不 是 吗 三? ” 


欧盟 对 于 数据 隐私 的 敏感 性 格外 高 。 欧 盟 的 一 个 富有 争议 性 的 答案 
束 是 制定 一 部 保护 “被 态 记 的 权利 * 的 法 律 ， 茶 止 不 准确 ， 或 者 准确 但 坚 
无 修饰 的 网 络 搜索 引擎 链接 。 虽 然 这 部 法 律 目前 看 来 还 不 是 很 现实 三 ， 
却 是 关于 控制 网 络 不 实 信息 法 律 讨 论 的 重要 开端 。“ 困 惑 的 天 才 们 ”， 比 
如 发 明 超 链 接 的 泰 德 :尼尔森 可 能 会 认为 互联 网 不 应 该 具有 "删除 的 概 
念 ”， 但 对 我 们 其 他 人 而 言 ， 尤 其 是 名 誉 受到 网 络 恶 意 诽谤 伤害 的 人 来 
说 ， 关 于 “被 筷 记 的 权利 ”的 立法 能 让 我 们 删除 那些 珊 有 度 言 的 链接 。 


然而 如 果 答 案 只 有 一 个 ， 解 决 互联 网 失败 的 方法 只 有 一 个 ， 那 肯定 
ERR 了“ 瑟 记 ?以 外 的 方法 。 答 案 更 多 地 与 “记忆 ?有 关 ， 是 人 类 的 记忆 而 
不 是 计算 机 的 存储 。 答 案 就 是 历史 。 


脱离 时 间 和 空间 的 不 仅仅 是 迈克 尔 : 波 奇 。 或 许 福 山 认 为 历史 结束 
于 1989 和 年， 然而 1989 年 除了 世界 历史 性 事件 之 外 ， 蒂 姆 . 伯 纳 斯 : 李 发 明 
的 万 维 网 在 无 意 之 中 制造 了 一 个 更 让 人 困扰 的 历史 终结 版 本 。 


“我 最 近 带 着 16 岁 的 女儿 阿 和 但 尔 参观 了 作为 德国 、 欧 洲 历 史 博 物 馆 
一 部 分 保存 下 来 的 一 段 柏林 墙 ， 那 天 早上 柏林 天 气 晴 朗 。”《 纽 约 时 
报 》 专 栏 作家 罗 杰 : 科 恩 这 样 描 写 道 ， 他 再 次 来 到 埃 里 希 :米尔 克 和 斯 塔 
西 曾 经 所 在 的 柏林 , “出 生 于 1997 年 ，20 世 纪 尾 巴 上 的 阿 黛 尔 走 来 走 
去 。 她 仔细 打量 着 这 些 遗 迹 ， 不 时 在 手机 上 有 刷 刷 脸谱 网 。 “这 看 起 来 那 
么 久远 。' 她 说 ， 向 后 靠 在 墙 上 ，:' 我 是 说 ， 这 看 起 来 像 是 来 自 19 世 纪 . 三 


阿 锚 尔 - 科 恩 多 少 还 有 点 历史 概念 ， 虽 然 她 的 感觉 有 百年 的 误差 。 

不 过 很 多 年 纪 和 互联 网 的 历史 同样 长 的 人 对 于 时 间 的 概念 只 有 现在 。 正 
如 《 卫 报 》 的 乔纳森 : 弗 里 兰 解释 的 那样 ， 当 今 的 网 络 一 代 ， 忙 

于 “Instagram 和 Vine”， 创 造 了 一 种 亲密 、 长 期 线 上 的 文化 ， 就 好 像 一 张 
消失 的 快照 ， 什 么 也 没 给 社会 留 下 。“ 关 键 是 ， 人 类 生命 中 最 重要 的 一 
部 分 一 一 记忆 ， 正 在 被 数字 革命 改变 。?” 弗 里 兰 提醒 说 .三 。 最 大 的 讽刺 
是 ， 互 联网 对 一 切 的 记忆 越 是 准确 ， 人 类 的 记忆 就 会 更 加 蓉 缩 。 其 结果 
束 是 对 除了 马上 上、 当下、 此 时 和 自我 以 外 的 一 切 的 一 种 记忆 缺失 。 作 为 
共享 的 公共 记忆 的 历史 已 经 结束 了 ， 对 过 去 和 未 来 的 集体 参与 已 经 结束 
了 了 。“ 曾 经 我 们 对 未 来 有 种 乡愁，” 马 殉 : 里 拉 提 醒 道 ,“ 现 在 我 们 有 的 古 
对 当下 的 记忆 缺失 .三 。” 


“自由 主义 时 代 ，” 里 拉 说 , “是 一 个 难以 辨别 的 时 代 . 三 。” 但 这 似乎 
不 是 非常 准确 。 可 能 对 于 里 拉 这 样 的 传统 历史 学 家 而 言 ， 这 个 时 代 是 难 
以 辨别 的 ， 但 是 对 于 美国 媒体 理论 家 道格拉斯 : 洛 西 科 夫 这 种 有 经 验 的 
网 络 社 会 观察 家 来 说 似乎 又 并 不 模糊 。“ 我 一 直 很 期 得 21 世 纪 。” 洛 西 科 
夫 在 他 2014 年 出 版 的 《当下 的 冲击 : 当 一 切 都 正在 发 生 的 时 候 》 
(Present Shock: When Everything Happens Now) 一 书 中 写 道 三 。 然 而 洛 
西 科 夫 认为 “期 待 ”在 我 们 这 个 拥有 实时 技术 的 互联 网 时 代 已 经 过 时 了 。 
20 世 纪 的 未 来 主义 ， 她 说 ， 已 经 被 纷乱 的 、 和 爱立信 斯 德 哥 尔 摩 总 部 载 
上 和 讲 纳 森林 德 威 斯 特 那 幅 点 彩 派 图 像 类 似 的 21 世 纪 “ 当 下 主义 ”文化 取 
代 了 。 洛 西 科 夫 认为 ， 现 代 人 更 多 的 都 是 “当下 主义 者 ”， 深 陷 各 种 推 
特 、 更 新 、 邮 件 、 即 时 消息 的 陷阱 。“ 这 种 长 篇 叙事 的 骨 泪 2，” 他 
说 , “解释 了 我 们 超 高 速 链 接 的 世界 ， 令 互联 网 世界 更 容易 读 懂 。” 


反抗 世界 、 立 异地 思考 、 质 疑 硅谷 非 历 史 性 的 自信 ， 意 味 着 恢复 集 
体 叙 事 的 权威 。 通 过 19 一 20 世 纪 历 史 的 镜头 ， 我 们 会 对 21 世 纪 互 联网 对 
社会 产生 的 影响 做 出 最 佳 的 解释 。 过 去 的 事情 让 当下 的 事情 更 容易 读 
懂 。 这 也 是 最 能 有 效 地 让 人 从 互联 网 自由 马 托 邦 主义 中 清醒 的 一 剂 特效 
药 ， 比 如 那个 把 互联 网 想象 成 马 林 县 一 检 华 美 服 饮 的 约 瑚 : 佩 里 : 巴 洛 ， 


MHEFES MAA ENG SS. “工业 世界 的 政府 是 令 人 厌烦 的 巨人 ， 

而 我 来 自 网 络 空 间 ， 思 维 细 新 的 家 园 。?” 巴 洛 在 他 的 《网 络 空间 独立 宣 
言 》 中 写 道 。 将 互联 网 想象 成 时 空 之 外 的 神奇 之 地 、 一 个 没有 固定 地 

点 、 超 脱 于 传统 法 律 权威 之 外 的 约 想 ， 已 经 成 了 硅谷 叛乱 的 标准 解释 。 
难怪 西 恩 : 则 元、 彼得 . 带 尔 之 类 的 自由 主义 亿 万 宇 翁 企业 家 要 将 托 尔 金 
的 小 说 《指环 王 》 当 作 他 们 的 小 众 教 义 。 据 一 位 喘 国 科技 记者 说 ,和 带 

尔 “ 最 诡异 的 创业 企业 ”就 是 用 托 尔 金 《 指 环 干 》 三 部 曲 里 水 蝇 球 的 名 他 
Palantir( 帕 兰 提 尔 〉 来 命名 的 。' 己 而 帕克 无 耻 地 花 了 1000 万 美元 ， 于 
2013 年 6 月 在 有 着 仿 中 世界 石头 城堡 、 大 门 、 大 桥 、 亡 柱 的 加 利 福 尼 亚 
森林 里 举办 了 一 个 俗气 的 “指环 王 ” 式 婚礼 。 


“有 史 以 来 第 一 次 ， 任 何人 都 可 以 生产 或 购买 任何 东西 。” 我 在 失败 
者 大 会 上 过 到 的 一 个 年 轻 工 程 师 信 堵 且 旦 地 说 ， 他 明确 了 自己 对 互联 网 
的 信仰 ， 认 为 互联 网 代表 着 一 个 托 尔 金 式 的 童话 。 但 是 ， 他 错 了 。 这 并 
不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 ， 信 徒 们 用 “有 史 以 来 第 一 次 ”这 种 夸张 的 
语言 来 吹 喔 一 个 其 实 并 不 新 锻 的 革命 。 的 确 ， 分 中 心 的 互联 网 偶然 地 创 
造 了 保罗 : 巴 兰 、 罗 但 特 : 卡 恩 等 冷战 时 期 的 科学 家 。 的 确 ， 今 天 工业 时 
代 的 数字 工厂 在 很 多 方面 和 过 去 工业 时 代 的 工厂 不 一 样 了 。 的 确 ， 互 联 
网 科技 正在 彻底 改变 我 们 彼此 交流 、 做 生意 的 方式 。 但 是 ， 虽 然 技术 都 
是 新 鲜 的 ， 却 并 不 能 改变 世界 权力 和 财富 的 角色 。 甚 至 ， 当 涉及 钱 和 影 
响 力 的 重要 性 时 ， 硅 谷 就 像 葛 电 俱 乐 部 酒 窒 里 那 3000 瓶 古董 酒 一 样 传统 
Ta 


历史 在 很 多 方面 部 在 自我 重复 。 当 今 的 数字 革命 代表 了 麻 省 理工 学 
院 的 埃 里 融 ' 布 林 约 尔 松 以 及 安德鲁 . 麦 卡 菲 所 谓 的 “第 二 次 工业 音 命 ”。 
特 拉 维 斯 : 卡 兰 尼 殉 、 彼 得 : 带 尔 这 样 的 “ 坏 梨 ”企业 家 和 第 一 次 工业 章 命 
时 期 的 强盗 贯 族 有 很 多 共同 点 。 亚 马 还 、 谷 歌 等 互联 网 垄断 企业 和 工业 
时 期 膨胀 的 跨国 企业 越 来 越 像 。18 世 纪 约 克 郡 服装 工人 的 抗争 和 今天 人 
们 对 谷歌 、 优 步 、 爱 役 迎 等 公司 的 员工 的 抵制 活动 没有 什么 区 别 。 数 字 
时 代 ， 人 们 对 “数据 废气 ”的 污染 不 断 增 加 的 关注 已 经 等 同 于 对 环境 运动 
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兄弟 的 圆 形 监狱 变 成 了 数据 工厂 。 边 泥 的 功利 主义 ， 那 个 量化 人 类 的 各 
种 状况 的 变态 项 目 ， 已 经 再 次 成 为 量化 自我 运动 的 遮盖 。 甚 至 ，19 世 纪 
边 泥 的 功利 主义 和 约翰 斯图尔特: 称 勒 自由 主义 就 个 人 权利 的 争论 都 再 
次 出 现在 哈佛 法 学 院 卡 斯 : 桑 斯坦 所 谓 的 “自由 主义 家 长 制 政治 学 ”中 

一 一 在 这 个 政府 通过 与 家 长 制 公司 安 客 诚 、 由 兰 提 尔 等 公司 合作 获得 越 
来 越 多 关于 每 个 人 的 个 人 信息 ， 三 脸谱 网 、OkCupid 等 公司 进行 秘密 实 
验 试图 控制 我 们 情绪 的 世界 里 ，“ 鹅 勒 维尔 ”和 “ 边 沪 维尔 ”之 间 关 于 “ 推 
动 ” 角 色 的 斗争 。 


”尼克 :科恩 把 这 种 “ 酶 资本 主义 ”形容 为 互联 社会 中 我 们 “无 界 的 未 来 ” 
本 。 然 而 当 保 罗 : 巴 兰 、 文 特 : 瑟 夫 、 带 姆 : 伯 纳 斯 . 李 等 人 有 意识 地 将 网 
络 设计 成 一 个 无 中 心 的 结构 时 ， 这 种 分 散 式 的 构建 并 没有 延展 到 金钱 、 
权力 等 重大 领域 。 因 此 ， 未 来 其 实 和 过 去 一 样 还 是 “有 边界 的 "。 这 个 世 
界 的 中 心 束 是 硅谷 ， 迈 克 尔 : 波 奇 等 数字 时 代 外 星 领主 的 所 在 。 
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2014 年 5 月 ， 我 和 亚 力 死 :多 斯 〈 和 希拉 里 的 前 创新 事务 高 级 顾问 ， 能 
说 会 道 的 互联 网 布道 者 一 道 在 布鲁塞尔 的 欧洲 议会 上 发 言 三 。 在 这 个 
有 着 重要 影 啊 力 的 政治 房间 中 ， 一 些 最 具 创 新 性 的 互联 网 法 和 案 正 在 起 草 
中 ， 比 如 欧盟 的 “被 态 记 的 权利 ”法 案 ， 罗 斯 陈述 了 一 个 天 于 21 世 纪 网 络 
社会 的 二 进 制 展望 。 他 预言 ， 所 谓 的 “从 等 级 制 向 网 络 公 民 的 权力 移 
交 ” 中 的 重要 区 分 将 是 优秀 的 “公开 ”社会 和 不 好 的 “封闭 ”社会 的 区 别 ， 
不 会 取决 于 左派 和 右派 的 意识 形态 差别 。 


然而 ， 和 约翰 : 佩 里 : 巴 洛 以 及 《不 经 许可 》 一 书 的 作者 亚 历 殉 西 斯 : 
LER, PUT SK Se. RPM: “Be 
具 ， 工 具 也 塑造 痢 我们 。? 而 这 些 福音 者 传播 的 错误 就 在 于 他 们 把 互联 
网 开源 、 无 中 心 的 技术 自然而然 地 翻译 成 了 一 个 等 级 减少 、 不 平等 减少 
的 社会 。 然 而 当 缺 乏 约束 的 网 络 社会 正在 打破 旧 有 的 中 心 ， 令 社会 经 济 
和 文化 的 不 平等 更 加 复 洒 ， 创 造 出 数字 时 代 宇 宙 的 主 罕 时 ， 却 并 没有 变 
得 更 加 开放 ， 阶 级 制度 也 没有 被 废除 。 新 兴 的 权力 或 许 植 根 于 无 界 的 网 
络 中 ， 不 过 其 含义 仍旧 是 属于 一 小 部 分 公司 和 个 人 的 巨大 财富 和 权力 。 


“用 达尔 文 主义 的 术语 表述 这 些 新 兴 的 商业 巨头 不 过 就 是 上 市 公司 
进化 的 最 新 形式 。” 互 联网 历史 学 家 、 记 者 约 鞠 : 话 顿 在 说 到 脸谱 网 、 鸦 
席 、 亚 马 进 、 谷 歌 等 “开放 的 ”互联 网 公司 时 提醒 道 , “它们 的 存在 就 是 
为 了 给 它们 的 创始 人 和 股权 人 创造 财富 一 一 巨大 的 财富 。 写 们 的 需求 就 
是 发 展 壮大 ， 统 治 所 在 的 行业 ， 并 辣 能 够 触及 的 地 方 发 展 。 对 符 工 会 、 
税收 、 规 则 ， 这 些 公司 的 态度 和 约 共 ;戴维森 : 洛 死 菲 勒 、 摩 根 士 丹 利 、 
安德鲁 : 卡 内 基 一 样 恶 务 。 唯 一 的 区 别 束 是 ， 这 些 新 巨头 雇用 的 人 员 更 
少 、 边 际 效益 更 遇 、 更 常 被 前 磋 而 不 是 被 政府 困扰 "和 。” 


罗斯 和 也 尼 安 等 网 络 福音 派 沉迷 的 “开放 “不 经 许可 的 ”未 来 ， 没 有 
从 过 去 吸取 教训 。 第 一 次 工业 革命 总 体 而 言 是 成 功 的 ， 因 为 它 将 开放 融 
于 新 的 法 律 来 调 市 剩余 价值 。 和 弄 治 : 则 殉 所 谓 的 罗斯 福 共 和 国 的 “巨大 平 
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正如 蓝 名 的 纽约 大 学 、 伦 敦 经 济 学 院 社会 学 家 理 查 德 . 塞 尼 特 所 
这 些 改革 论 者 实际 “非常 重视 通过 技术 的 力量 来 建立 更 好 的 社 

Po “然而 与 硅谷 那些 年 轻 的 普通 亿 万 定 俩 不 同 ，” 窟 尼 特 解释 说 ，“ 一 
个 世纪 前 的 改革 论 者 认为 一 旦 拥有 了 权力 ， 财 阀 最 终 将 会 扼杀 威胁 目 己 
领域 的 天 才 们 。” 三 这 就 是 为 什么 ， 在 讲 尼 特 看 来 , “是 时 候 解体 谷歌 
了 ”。“ 原 因 非 常 简 单 ，” 他 说 ,，“ 跟 苹果 以 及 其 他 很 多 大 型 技术 集团 一 
样 ， 这 家 公司 太 强 大 了 。” 


np m 


“如 果 罗 斯 福 ， 这 位 令 标 准 石油 信用 破产 的 美国 总 统 还 活着 ，” 塞 尼 
特 说 , “在 我 看 来 ， 他 会 把 火力 对 准 谷歌 、 微 软 和 人 苹果。 我们 需要 有 类 
似 勇 气 的 当代 政客 。” 二 


“想象 一 下 ， 在 1913 年 ， 邮 局 、 电 话 公司 、 公 共 图 书馆 、 出 版 社 、 
美国 地 质 学 地 图 绘制 所 、 电 影院 等 都 被 一 家 不 对 公众 负责 的 秘密 公司 把 
控 着 ，” 瑞 贝 贝 . 索 尔 尼 特 这 样 评价 谷歌 的 垄断 力量 ，“ 回 首 一 个 世纪 
前 ， 我 们 在 网 络 世 界 中 大 约 也 处 于 相同 的 地 位 。” 


互联 网 大 失败 最 重要 的 解决 方案 存在 于 欧盟 议会 、 美 国 国会 等 “经 
过 我 们 许可 ”能 够 管控 谷歌 等 “秘密 ”垄断 集团 的 政体 之 中 。2014 年 4 月 ， 
欧洲 最 大 的 报 业 公司 德国 斯 普 林 格 出 版 社 的 老板 ， 对 谷歌 试图 建立 “ 数 
字 超 级 国家 ”的 公开 批评 者 一 一 马 蒂 亚 斯 :多 普 夫 纳 说 :“ 布 曾 塞 尔 的 机 
构 从 没 像 现在 这 样 重要 。” 三 


答案 是 GigaOm 专 栏 作家 马 修 . 英 格拉 姆 揭示 的 互联 网 在 塑造 我 们 之 
前 就 塑造 互联 网 准 嘉 头 。 三 答案 是 理 碍 德 : 塞 尼 特 所 说 的 “勇敢 的 政 
客 ” 能 够 站 出 来 对 抗 谷歌 这 样 的 准 寡头 。 答 案 是 可 笔 强 大 的 政府 能 够 站 
出 来 对 抗 硅谷 大 数据 公司 这 样 的 “外 星 势力 ”三 。 答 案 是 欧盟 葛 争 总 普 委 
员 杰 奎 英 :阿尔 称 尼 亚 对 谷歌 进行 的 激进 的 反 化 断 调查 。 答 案 是 像 英 国 
下 院 公共 事务 委员 会 主席 格 丽 特 ' 霍 奇 这 样 一边 调 碍 谷歌 在 英国 的 避税 
计划 ， 一 按 告诉 谷歌 执行 官 其 公司 的 税务 行为 " 狐 诈 、 精 于 算计 ， 在 我 
看 来 ， 缺 乏 职 业 道 德 ”。 答 案 是 像 电子 隐私 资讯 中 心 执行 官 马克 : 罗 腾 
伯 格 所 说 的 那样 “强行 ?对 “有 史 以 来 最 大 的 违规 ”一 一 秘密 地 从 个 人 家 中 
收取 信息 、 截 取 个 人 无 线 网 络 通信 的 谷歌 “街景 "地 图 项 目 进 行 罚 款 三 。 
答案 是 像 意大利 政府 坚持 的 那样 要 求 谷歌 章 守 欧 盟 法 律 ， 在 建立 一 位 互 
联网 用 户 的 档案 之 前 移 征 求 其 同意 .三 。 


人 们 需要 做 的 不 仅仅 是 靠 政 府 出 面 对 付 谷歌 。 答 案 同 样 存在 于 对 其 
他 互联 网 巨头 ， 比 如 亚马逊 的 勇敢 政治 对 策 中 。2014 年 7 月 ， 史 带 夫 : 沃 
攻 曼 在 《国家 报 》 上 问 了 正确 的 问题 :“ 司 法 部 门 什么 时 候 才 会 对 亚 马 
RATI? ”二 因此 ， 我 们 应 该 对 德国 反 垄 断 机 构 卡 特 尔 局 2013 年 在 
调查 亚马逊 针对 第 三 方 不 公平 竞价 中 做 出 的 努力 感到 庆幸 三。 我 们 应 当 
欢迎 2014 年 7 月 美国 联邦 贸易 委员 会 做 出 的 起 诉 亚 马 进 涉嫌 允许 儿 童 不 
经 授权 在 应 用 商店 消费 几 百 万 美元 三。 我 们 应 当 辟 励 国 际 机 械 师 和 航空 
航天 工人 协会 的 工人 请 求 美国 全 国 萎 资 关 系 委 员 会 同意 仓库 工人 建立 他 
们 的 第 一 个 工会 三 。 最 重要 的 是 我 们 应 该 豆 励 丹尼斯 : 罗 伊 约 朝 逊 的 梅 
尔 维 尔 出 版 社 这 样 的 小 出 版 商 ， 在 图 书 领 域 挑 战 越 来 越 具 有 垄断 力 的 亚 
D. "DOCEAT ”对 于 2014 年 由 于 德国 出 版 商 阿 鞭 特 、 邦 尼 
等 没 能 与 亚马逊 达成 其 要 求 的 更 大 折扣 、 更 多 市 场 营 销 约 用 的 商业 协 
议 ， 亚 马 进 决 定 延 迟 肥 全， 约翰 进 质 疑 道 , “你 知道 的 ， 这 样 做 是 违法 
的 ， 他 们 与 黑手 党 别 无 二 致 。” 三 像 布 拉 德 :斯 通 所 说 的 那样 ， 亚 马 逊 正 
在 变 得 “在 图 书 和 电子 产品 市 场 中 越 来 越 庞大 ”。 这 也 是 为 什么 他 认为 反 


2E E LAG TC TRE HAUTE ASD E REED TE. 三 希望 在 亚马逊 变 
成 彻底 的 “万 货 商 店 ” 之 前 ， 能 有 政客 足够 勇敢 地 挑战 贝 佐 斯 。 


不 是 的 ， 互 联网 不 是 答案 ， 尤 其 是 当面 对 优 步 、 爱 彼 迎 等 点 对 点 网 
站 所 谓 的 分 译 经 济 的 时 候 。 好 消 轧 是 ， 像 《 连 线 》 的 马 库 斯 :马尔 森 所 
说 的 那样 ， 出 行 和 房屋 出 租 分 享 网 站 越 来 越 像 “ 西 部 的 落日 ”三 。 美 国 克 
利夫 兰 和 德国 汉堡 的 税务 部 门 、 市 政 官员 ， 开 始 意 识 到 很 多 点 对 点 的 房 
屋 出 租 和 共 乘 应 用 程序 都 是 对 地 方 及 国家 住房 、 交 通 法 律 的 破坏 。《 人 金 
融 时 报 》 所 谓 的 “法 规 的 后 坐 力 ” 三 限制 了 优 步 在 紧急 情况 下 的 加 价 三 
， 并 强制 让 爱 役 迎 房 主 在 家 中 安装 了 烟 筋 、 一 氧化 碳 检测 需 . 二。 “一 家 
公司 没有 店面 并 不 意味 着 消费 者 保护 法 不 适用 于 这 家 公司 。” 三 正在 试 
图 调 取 并 公开 纽约 州 爱 彼 迎 用 户 信 息 的 纽约 州 首席 检察 官 埃 里 殉 : 施 尼 
德 曼 说 三。 纽约 市 政党 “工作 家 庭 ”(Working Families) 三 解释 说 : “不 
管 爱 彼 迎 公司 怎么 辩解 ， 这 个 城市 的 房租 正在 因此 升 高 。” 


答案 就 是 用 法 律 和 规定 迫使 互联 网 结束 它 无 限 延长 的 青春 期 。 不 论 
是 费城 2013 年 禁止 3D 打 印 武器 三 ，2014 年 欧洲 人 权 法 庭 裁定 网 站 有 责 
任 管理 用 户 留言 .三 ， 加 利 福 尼 亚 州长 杰 瑞 :布衣 2013 年 提出 将 网 络 报复 
性 黄色 内 容 列 为 非法 内 容 . 三， 法国 禁止 打折 书籍 免费 送 货 的 所 谓 反 亚 马 
逊 法 三， 还 是 托马斯 : 皮 克 迪 提出 对 马克 ' 扎 区 伯 格 、 拉 里 ` 佩 奇 在 全 球 征 
税 ， 这 些 积极 的 立法 正 是 令 互 联网 变 得 更 公平 、 美 好 、 有 效 的 方式 。 真 
正 应 该 要 问 的 不 是 互联 网 给 生活 带 来 了 什么 ， 而 应 问 如 果 政 府 部 门 对 疯 
狂 的 西部 式 互 联网 开放 进行 干预 ， 那 么 生活 会 变 成 什么 样 。 


不 过 这 些 外 部 管控 并 不 总 需要 由 政府 有 发起。 对抗 网 络 盗版 最 为 有 效 
的 策略 之 一 就 是 自主 地 联合 整个 互联 网 经 济 中 私人 公司 的 市 场 寻 回 解 决 
方案 ， 这 其 中 包括 内 容 制造 者 、 互 联网 服务 提供 丙 甚 全 搜索 提供 者 。 还 
有 一 个 例子 是 2011 年 为 了 减少 网 络 盗版 ， 由 美国 电话 电报 公司 、 有 线 电 
视 、 康 卡 斯 特 、 时 代 华 纳 有 线 、 威 瑞 森 以 及 主要 唱片 公司 共同 签 普 的 一 


份 目 愿 协议 ， 即 所 谓 的 六 方 强制 计划 "="。 从 2011 年 6 月 开始 ， 美 国运 
通 、 发 现 卡 、 万 事 达 卡 、 贝 宝 、 维 院 等 和 伦敦 市 警 着 一 起 进行 将 文 付 给 
传播 盗版 内 容 的 网 站 球 项 撤销 的 笃 试 二 。2013 年 7 月 ， 美 国 在 线 、 康 泰 
纳 仕 、 微 软 、 雅 虎 、 谷 歌 等 部 签 著 了 交互 广告 局 致力 于 减少 网 站 非法 内 
容 广 告 收 益 的 一 项 计划 三。 这 些 私人 目 发 的 努力 应 该 被 视 为 政府 治理 网 
络 行动 的 补充 ， 而 不 是 相互 冲突 的 部 分 。 确 实 ， 正 如 美国 知识 产权 执法 
协调 员 维 多 利 亚 : 埃 斯 及 内 尔 所 说 的 那样 ，2013 年 交互 广告 局 的 计划 实 
际 上 将 会 < 进一步 促进 开放 网 络 创 新 的 可 能 性 ”三 。 


约翰 : 佩 里 : 巴 洛 、 亚 历 克 西 斯 : 瓜 尼 安 等 自由 主义 者 无 疑 会 反对 埃 斯 
皮 内 尔 的 观点 ， 主 张 对 互联 网 任何 形式 的 外 部 控制 都 会 阻碍 创新 。 然 而 
这 是 错误 的 ， 正 如 美国 在 线 的 创始 人 史蒂芬: 凯 斯 所 说 的 那样 ，“ 未 来 教 
育 和 卫生 等 领域 的 互联 网 章 命 ”还 要 与 政府 建立 合作 关系 三。 萨 窄 元 斯 
大 学 的 经 济 学 家 玛丽 安娜 :马祖 卡 托 甚至 在 她 最 重要 的 著作 ，2013 年 的 
《创业 邦 》 (The Entrepreneurial State) 一 书 中 指出 ， 许 多 重要 的 发 
明 ， 包 括 1989 年 带 姆 . 伯 纳 斯 . 李 利 用 CERN 开 发 的 世界 万 维 网 ， 都 始 于 
公共 区 域 , 三。 马祖 卡 托 说 甚至 谷歌 和 苹果 ， 最 开始 的 支持 都 是 来 自 公 共 
资金 。 苹 果 上 市 前 最 开始 得 到 的 是 50 万 美元 的 政府 贷款 ， 谷 歌 则 是 得 到 
了 谢 尔 盖 : 布 林 的 助力 斯 坦 福 校 友 的 国际 科学 基金 的 帮助 三 。 


我 不 太 确 定 加 拿 大 政治 理论 家 迈克 尔 ' 伊 格 纳 季 耶 夫 说 得 是 不 是 太 
过 了 ， 他 的 答案 是 “一 个 能 够 驯服 这 些 机 器 的 新 时 代 介 斯 过 ”。 但 伊 格 纳 
季 耶 夫 的 问题 是 21 世 纪 早 期 我 们 每 个 人 都 面 对 的 最 重要 的 问题 之 
一 。 “一 个 困扰 各 地 民主 政治 的 问题 ，” 他 说 , “是 政府 能 个 擎 控 席 卷 社 
AI BON. TU 

伊 格 纳 季 耶 夫 问题 的 答案 是 肯定 的 。 政 府 的 存在 令 我 们 能 够 塑造 目 


己 生 存 的 社会 形态 。 没 有 其 他 方式 能 够 控制 技术 变革。 分 散 式 资本 主 
义 、 点 对 点 政府 、 大 规模 开放 在 线 课 程 、 数 字 工 片 、 让 少数 互联 网 企业 
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科技 的 力量 


在 和 迈 殴 尔 : 疲 奇 见 面 几 周 后 ， 我 和 朋 到 到 闭 电 池 俱 乐 部 吃 了 一 顿 
Ro KEERA Soylent RAMZ TEME, la TAr ARES 
SINR IN EA. AS HAAS. J. AHP ALB. AS RIG BE 
是 那么 完美 。 我 们 被 俱乐部 里 顺从 的 佣 人 似 的 员工 当成 贵族 伺候 着 。 这 
也 没有 什么 令 人 惊讶 的 ， 毕 竞 设 计 葛 电池 俱乐部 的 是 肯 : 宣 尔 元 ， 那 个 
策划 了 西 恩 : 则 死生 万 美元 的 “指环 王 ? 梦 约 婚礼 、 着 迷 于 美化 了 两 极 分 
化 社会 的 《 唐 顿 庄园 》 电 视 剧 的 上 层 社会 活动 策划 。 三 


午餐 后 ， 我 们 参观 了 蓄电池 俱乐部 不 怎么 神秘 的 扑 死 室 以 及 铺 着 木 
地 板 、 码 着 没 读 过 的 书 、 符 合 21 世 纪 梦 想 家 对 19 世 纪 贵 族 俱乐部 幻想 的 
图 书馆 。 蕾 电池 俱乐部 应 该 有 一 张 巳 大 的 Instagram 照 片 。“ 你 好 ， 这 就 
是 我 们 。” 代 表 了 一 个 超越 了 时 间 和 空间 的 硅谷 。 半 个 世纪 之 前 ， 利 元 
羔 德 幻想 人 机 共生 会 “拯救 人 类 ”。 利 元 莱 德 一 定 没 想 到 他 的 星 级 计算 机 
网 络 最 终 会 为 建造 旧金山 市 区 的 外 星 飞 船 提供 资金 。 


EHEM E=, RY (Plutocrats) 一 书 的 作者 ， 评 论 全 
球 超 级 富 寡 凯 起 和 其 他 人 衰落 话题 的 权威 ， 对 于 宇 尔 殉 等 梦想 家 会 被 怀 
旧式 的 电视 剧 《 唐 顿 庄 园 》 吸 引 给 出 了 有 力 的 解释 。 她 认为 《 唐 顿 庄 
园 》 其 实 是 一 部 当代 剧 ， 因 为 “推动 ‘ 唐 顿 庄园 ;故事 发 展 的 宏观 经 济 、 社 
会 、 政 治 变革 和 我 们 当下 的 时 代 有 巨大 的 相似 性 ”三 '。 在 当今 这 个 永恒 
的 创意 破坏 数字 时 代 ， 弗 里 兰 说 ， 谷 歌 、 优 步 、 脸 谱 网 等 技术 公司 一 方 
面 使 得 马 殉 : 扎 克 伯 格 、 特 拉 维 斯 : 卡 兰 尼 元 等 互联 网 财阀 聚集 大 量 个 人 
资产 成 为 可 能 ; 男 一 方面 ， 也 摧毁 了 帕 姆 : 威 蕊 林 屯 这样， 在 无 工会 的 
亚马逊 肯塔基 州 仓 库 工 作 、 骨 折 后 因为 无 法 在 仓库 的 水 泥 地 上 连续 走 几 


公里 被 开除 的 女工 人 的 生活 。 


然而 ， 弗 里 兰 指出 唐 顿 庄园 和 硅谷 有 一 个 重要 的 区 别 。“ 虽 然 奢 华 
的 生活 方式 让 唐 顿 庄园 的 贵族 看 起 来 和 我 们 20 世 纪 的 财 病 有 相似 之 处 ， 
但 他 们 不 是 财阀 。” 弗 里 兰 说 ， 因 为 当下 “技术 喧 族 ”拥有 了 “所 有 特权 却 
没有 什么 传统 价值 观 ”， 那 些 旧 时 代 唐 顿 庄园 贵族 曾经 拥有 的 观念 三。 
因此 ，2014 年 的 硅谷 有 着 1914 年 的 社会 经 济 等 级 分 化 ， 却 没有 任何 弗 里 
兰 称 为 “社会 约束 ”的 旧 贯 族 精神 。 我 们 将 唐 顿 庄园 改装 成 了 蓄电池 俱 乐 
部 。 我 们 有 脱俗 的 仙境 、 价 值 1.3 亿 美元 的 游艇 、 足 球场 以 及 亿 万 号 家 
的 优 步 目 由 主义 者 ， 使 唤 身 独 黑 衣 的 金发 女奴 和 日 领 管 家 。 我 们 有 大 量 
庸俗 的 财富 和 为 数 不 多 的 社会 责任 感 。 我 们 有 新 的 贯 族 ， 却 没有 任何 贵 
族 的 责任 。 我 们 所 拥有 的 绝 不 是 对 日 益 加 深 的 经 济 社 会 不 平等 、21 世 纪 
早期 不 公正 的 答案 。 


那么 答案 不 可 能 仅仅 来 自 政府 管理 。 贵 族 责任 毕竟 不 能 成 为 立法 。 
批评 家 吴 修 铭 主张 答案 依赖 于 我 们 的 新 数字 精英 能 够 对 工业 革命 依赖 社 
会 经 济 最 大 的 分 裂 创伤 负责 。 新 精英 的 道德 规范 不 应 该 另辟蹊径 ， 而 应 
该 回归 传统 思维 。 富 豪 统治 必须 脚 路 实地 ， 而 不 是 做 什么 <“ 火 人 节 ”“ 战 
神 "的 梦 。“ 快 速 行动 ， 破 除 陈规 * 是 过 去 黑客 的 道德 规范 ,“ 你 打破 ， 你 
拥有 * 应 该 成 为 新 的 道德 规范 。 我 们 需要 的 不 是 什么 “互联 网 权利 宣 
言 "， 而 是 一 个 非 正 式 的 为 网 络 社会 每 个 人 建立 社会 合约 的 新 “责任 宣 


HI 


丰 谷 一 直 对 合作 和 对 话 非常 者 迷 ， 然 而 我 们 真正 需要 合作 的 是 就 互 
联网 对 社会 的 影响 进行 对 话 。 这 个 对 话 将 对 从 数字 时 代 的 门外汉 、 天 不 
保 儿 族 到 硅谷 亿 万 富翁 的 各 个 阶层 都 产生 影响 。 在 这 个 对 话 中 ， 每 个 人 
都 要 对 自己 的 线 上 行为 承担 责任 ,不论 是 对 社交 媒体 的 迷恋 ， 还 是 匿名 
的 残酷 言论 ， 或 者 对 创意 群体 知识 产权 的 不 尊重 。 答 案 存 在 于 威廉 . 饱 
尔 斯 在 《哈姆雷特 的 黑莓 》 CHamlet's Blackberry) 中 指出 的 自我 约束 
的 责任 中 ，《 哈 姆 雷 特 的 黑 每 》 是 在 数字 时 代 建 立 美 好 生活 极 好 的 指南 


“你 只 有 一 个 身份 。” 马 死 ' 扎 死 伯 格 令 人 难 志 地 简化 了 人 性 条 件 的 
复杂 性 。 在 关于 互联 网 的 对 话 中 ， 我 们 需要 注意 自己 的 身份 通常 是 不 一 
致 的 。 例 如 ， 互 联网 对 于 消费 者 通常 是 非常 好 的 ， 而 对 于 公民 来 说 则 有 
各 种 问题 。 互 联网 福音 传播 者 ， 特 别 是 杰 夫 : 贝 佐 斯 等 自由 主义 企业 
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人 隐私 的 我 们 就 远 没有 那么 令 人 满意 了 。 


这 个 对 话 需 要 发 生 在 硅谷 以 及 世界 其 他 的 数字 权利 中 心 。 现 在 时 机 
己 经 比较 成 熟 了 。 越 来 越 多 有 贡 任 感 的 企业 家 、 学 者 、 投 资 人 终于 开始 
意识 到 他 们 信仰 的 能 够 令 世 界 彻底 变 得 更 美好 的 互联 网 技术 章 命 并 非 是 
全 然 成 功 的 。 红 杉 资 本 的 迈克 尔 :英里 次 提醒 我 们 小 心 数字 时 代 日 益 增 
加 的 不 平等 。 联 合 广 场 投 资 公司 的 弗 雷 德 :威尔逊 担心 数字 经 济 具 有 人 危 
害 的 新 赛 头 们 。 纽 约 大 学 的 克 羔 - 舍 基 为 记者 们 在 没有 纸 质 报纸 世界 中 
的 悲剧 命运 感到 忧虑 。 碍 尔 斯 :里 德比 特 认 为 互联 网 已 经 迷失 了 。 艾 米 
丽 : 贝 尔 对 我 们 的 新 媒体 1% 经 济 感到 焦虑 。 马 殉 : 安 德 森 非 第 关心 匿名 网 
络 对 公民 生活 的 影响 。 麻 省 理工 学 院 的 伊 桑 . 朱 克 曼 担 心 互联 网 的 “ 原 
罪 ” 一 一 互联 网 对 免费 广告 文 撑 内 容 的 依赖 ， 已 经 令 网 络 成 为 一 个 失败 
品 。 戴 夫 : 温 纳 、 阿 斯 特 拉 . 泰 勒 、 约 园 : 话 顿 、 丹 :吉尔 摩 、 欧 姆 : 马 利 
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“我 们 在 建立 一 个 什么 样 的 社会 ? ”页 维 斯 问 道 .三 。 这 个 问题 应 该 是 
任何 关于 互联 网 讨论 的 开头 。 不 管 你 喜欢 不 喜欢 ， 数 字 社 会 正在 以 不 可 
思议 的 速度 重 塑 关 我们 的 生活 。 工 作 、 号 份 、 陷 私 、 索 案 、 公 正 、 文 明 
的 命运 都 正在 被 互联 网 社会 改变 。 互 联网 或 许 不 是 答案 ， 却 无 颖 是 21 世 
纪 上 半 叶 的 关键 问题 。 在 离开 蓄电池 俱乐部 的 路 上 ， 我 看 到 了 那些 刻 在 


黑色 大 理 石 板 上 的 文字 “人 类 塑造 建筑 ， 其 后 ， 建 筑 塑 造 人 类 ”。 外 面 的 
世界 里 ， 湾 区 正 升 起 冰冷 的 筋 需 。 回 到 这 个 无 名 的 城市 ， 这 个 让 人 安心 
自我 消除 、 自 我 创造 的 地 方 ， 我 感觉 很 好 。 我 哆 呆 着 典 过 一 些 优 步 轿 
车 ， 上 了 一 辆 有 牌照 的 黄色 出 租 。 


“所 以 新 俱乐部 是 什么 样子 的 ? ?我 坐 在 出 租车 上 ， 从 蕾 电池 俱乐部 
街 癌 市 场 南 区 一 一 那个 当地 经 济 正 在 被 挫 毁 ， 推 项 、Yelp、Instagram 等 
互联 网 公司 新 办 公 室 集中 的 所 在 地 飞驰 ， 司 机 问 道 。 


“很 失败 ，” 我 回答 道 ，“ 一 个 惊天 大 惨败 。” 
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